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CHARLES    BAUDELAIRE 

ET    SON    ŒUVRE 


Voici  un  travail  qui  ne  fut  pas  accompli  sans  inquié- 
tude. Un  Baudelaire  choisi  !  A  peine  nous  mettions-nous 
à  Toeuvre  qu'il  nous  semblait  ouïr,  venue  d'outre-tombe, 
une  voix  cinglante  nous  crier  : 

«  Ce  n'est  pas  pour  mes  femmes,  mes  filles  ou  mes 
sœurs  que  ce  livre  a  été  écrit  ;  non  plus  que  pour  les 
femmes,  les  filles  ou  les  sœurs  de  mon  voisin.  Je  laisse 
cette  fonction  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  confondre  les 
bonnes  actions  avec  le  beau  langage.  » 

C'était  Baudelaire  lui-même  qui  nous  signifiait  avec 
éclat  sa  désapprobation,  et  vouait  notre  essai  aux  dieux 
infernaux.  Or,  on  ne  saurait  affronter  d'un  cœur  léger 
le  courroux  d'une  Ombre  auguste  et  que  Ton  aime. 

Cependant,  nous  avons  élevé  cette  timide  obsécration  : 

—  Détournez  de  nous,  ô  sombres  Mânes,  votre  ressen- 
timent !  Notre  audace  est  grande,  il  est  vrai,  de  séparer 
les  œuvres  que  vous  avez  unies,  et  de  vouloir  faire  un 
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tri  des  poèmes  sur  qui  s'est  reposée  la  Beauté,  mais  c'est 
pour  votre  gloire  même  que  nous  risquons  le  sacrilège. 
Depuis,  ô  Poète,  que  la  Mort,  la  bonne  hôtesse  si  sou- 
vent invoquée  par  vous,  vous  a  reçu  dans  son  auberge,  il 
est  advenu  à  votre  œuvre  une  fortune  que  vous  n'aviez, 
sans  doute,  pas  prévue.  Il  est  advenu  qu'elle  a  pris  rang 
parmi  les  livres  que  l'on  étudie  et  que  l'on  commente, 
du  haut  des  chaires,  devant  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles.  Vous  êtes  maintenant  un  «  classique  »  comme  Vir- 
gile, comme  Racine,  comme  Chénier,  comme  Hugo.  C'est 
là  une  gloire  qu'on  ne  saurait  dédaigner,  car  elle  vous 
intronise  en  la  plus  haute  des  sociétés,  en  la  compagnie  des 
«  Phares  »  qui  illuminent  les  âges.  Mais  elle  comporte, 
cette  gloire,  certaines  sei*vitudes  auxquelles  les  génies 
nommés  plus  haut  —  et  combien  d'autres  —  n'ont  pas 
échappé  !  Dès  lors  que  l'œuvre  d'un  écrivain  cesse  d'être 
une  chapelle  accessible  aux  seuls  initiés  pour  s'ouvrir, 
large  temple,  à  la  dévotion  de  la  multitude,  il  faudra  que 
certaines  de  ses  beautés  restent  voilées  aux  yeux  qu'elles 
pourraient  scandaliser,  et  surtout  aux  âmes  qu'elles  pour- 
raient corrompre  !  Car,  maintenant,  ô  Poète,  que  vous 
n'êtes  plus  qu'une  âme,  vous  savez  mieux  que  nous  le 
prix  d'une  âme  et  que  sa  conservation  exige  certaines 
prudences. 

A  demi  rasséréné  par  cette  prière,  nous  avons  pour- 
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suivi  le  travail  dont  nous  livrons  aujourd'hui  le  résultat 
au  public. 

En  composant  ce  Baudelaire  choisi,  nous  avons  tâché 
de  concilier  les  susceptibilités  des  lecteurs  auxquels  est 
destiné  ce  florilège  avec  notre  désir  de  les  initier  aussi 
complètement  que  possible  à  l'œuvre  de  Baudelaire. 
Nous  prévoyons  que  l'on  nous  reprochera  tour  à  tour 
notre  timidité  et  notre  hardiesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
avons  fait  de  notre  mieux. 

Sauf  de  rares  exceptions,  nous  avons  préféré  éliminer 
les  poèmes  que  nous  ne  pouvions  reproduire  plutôt  que 
de  publier  des  pièces  mutilées.  Les  exceptions  con- 
cernent des  pages  particulièrement  importantes  pour 
l'étude  du  poète. 

Le  texte  a  été  soigneusement  coUationné  sur  l'excel- 
lente édition  Crès.  Toutefois,  pour  la  suite  des  poèmes, 
nous  avons  cru  garder  l'ordre  consacré  par  l'usage,  depuis 
l'édition  Calmann-Lévy,  de  i8é8,  dite  «  édition  défini- 
tive ».  Nous  n'avons  introduit  qu'une  variante,  empruntée 
à  l'édition  originale  des  Fleurs  du  Mal  ;  elle  nous  a  per- 
mis de  conserver  un  poème  qu'un  mot  brutal  nous  eût 
forcé  d'éliminer  du  Baudelaire  choisi. 


I 


4  — 


II 


Charles  Baudelaire  est  né  à  Paris,  le  9  avril  1821.  Son 
père,  Jean-François,  était  âgé  de  soixante-deux  ans,  alors 
que  sa  mère,  épousée  en  secondes  noces,  n'avait  que 
vingt-sept  ans. 

Jean-Fraiiçois  Baudelaire  était  un  vieil  homme  aimable 
et  cultivé.  Ayant  l'âge  d'un  grand-père  il  dut  en  avoir 
Taffection  cajoleuse  et  les  gâteries.  Mais  il  mourut  alors 
que  Baudelaire  atteignait  sa  septième  année.  L'année  sui- 
vante, sa  veuve,  née  CaroliiTe  Dufays,  se  remariait  avec 
le  commandant  Aupick. 

Nous  reviendrons  sur  les  conséquences  de  ce  double 
événement.  Meurtri  par  cette  sorte  de  trahison,  l'enfant 
ne  cessa  pas  d'aimer  sa  mère,  mais  son  amour  s'enve- 
loppa de  réserve  ombrageuse  et  de  rancune.  Quant  à  son 
beau-père,  Baudelaire  le  détesta  tout  de  suite,  et  son 
aversion  ne  fit  que  croître  avec  les  années.  A  l'hostilité 
naturelle  d'un  enfant  contre  l'intrus  qui  le  frustrait  de 
l'amour  de  sa  mère,  dut  s'ajouter  le  froissement  d'un 
caractère  bondissant,  incompressible,  ailé  comme  Eupho- 
rion,  contre  la  volonté  rigide  d'un  homme  habitué  à  être 
obéi  «  sans  hésitation  ni  murmure  ». 
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Sans  doute,  à  force  de  tendresse  ingénieuse,  la  mère 
aurait  pu  atténuer  le  choc  ;  il  ne  semble  pas  qu'elle  s'y 
soit  appliquée.  Son  affection  maternelle,  raisonnable  et 
calme,  avec  des  nuances  de  sévérité,  paraît  s'être  subor- 
donnée volontiers  à  ses  nouveaux  devoirs  conjugaux. 

Un  enfant  placé  dans  de  telles  conjonctures  peut  s'effa- 
cer dans  une  soumission  morose,  ou  se  réfugier  dans  l'hy- 
pocrisie, ou  se  dresser  dans  une  révolte  plus  ou  moins 
ouverte.  La  nature  de  Baudelaire  le  vouait  à  ce  dernier 
parti. 

Vers  1830,  M.  Aupick  ayant  été  nommé  colonel  à  Lyon, 
Baudelaire  fut  mis  au  collège  de  cette  ville.  Comme 
Laprade,  il  en  garda  un  souvenir  pénible.  «  Coups, 
batailles  avec  les  professeurs  et  les  élèves,  lourdes  mélan- 
colies »,  écrira  plus  tard  le  poète,  en  rappelant  ses  années 
de  collège.  Et  n'est-ce  pas  en  songeant  au  même  épisode 
de  sa  vie  qu'il  dira  dans  la  Bénédiction  : 

Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte 
Ou  bien,  s'enhardissant  de  sa  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte, 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité. 

Après  le  rappel  à  Paris  de  M.  Aupick,  Baudelaire  entra 
à  Louis-le-Grand  et  y  termina  ses  études.  De  1836  à 
1838,  il  figure  honorablement  aux  palmarès,  avec  des 


premiers  prix  de  vers  latins  et  des  premiers  prix  de 
discours  français. 

Le  baccalauréat  conquis,  Baudelaire  signifia  à  ses 
parents  consternés  qu'il  prétendait  ne  rien  faire,  fors  de 
la  littérature.  Déjà  il  fréquente  Louis  Ménard,  Leconte  de 
Lisle,  Gérard  de  Nerval,  Balzac  et  notre  Pierre  Dupont  ; 
déjà  il  rime  des  pochades  et  éreinte  Casimir  Delavigne. 

M.  et  M™«  Aupick  s'inquiétèrent.  Les  exhortations  et 
les  remontrances  ne  donnant  aucun  résuUat,  on  avisa  aux 
grands  moyens.  Baudelaire  fut  confié  à  un  brave  marin, 
le  commandant  Saur,  avec  mission  de  le  conduire  jusqu'à 
Calcutta.  Plus  tard,  au  temps  de  la  légende  baudelai- 
rienne,  l'on  racontera  que  Baudelaire  a  fait  un  long  séjour 
aux  Indes,  qu'il  a  exploré  le  pays  des  perles  et  des  tigres, 
porté  en  palanquin  ou  bercé  sur  le  dos  houleux  des 
éléphants.  Et  Baudelaire  ne  dira  pas  le  contraire. 

En  vérité,  son  voyage  se  terminera  à  l'île  Bourbon, 
Dans  une  lettre,  trop  longue  pour  être  reproduite  ici,  le 
commandant  Saur  notifie  au  général  Aupick  —  car 
M.  Aupick  est  maintenant  général  —  qu'il  ne  croit  pas 
devoir  pousser  une  expérience  qui  lui  paraît  d'ores  et 
déjà  complètement  manquée.  Il  n'y  a  pas  moyen,  écrit-il 
en  substance,  de  faire  perdre  au  jeune  Baudelaire  son 
goût  pour  la  littérature  ni  de  le  guérir  de  son  envie  de 
rentrer  à  Paris.  Durant  la  traversée,  il  ne  s'est  intéressé  à 


rien,  ne  s'est  lie  avec  personne  et  n'a  ouvert  la  bouche 
que  pour  énoncer  des  extravagances  «  dangereuses,  dit 
l'honnête  marin,  pour  les  autres  jeunes  gens  que  nous 
avions  à  bord  ».  Il  a  donc  fallu  débarquer  ce  passager 
atteint  de  la  peste  du  paradoxe. 

Baudelaire  est  rentré  à  Paris  :  à  peine  devenu  majeur, 
il  se  fait  délivrer  la  part  qui  lui  revient  sur  la  succession 
de  son  père,  et,  nanti  de  75.000  francs,  il  se  jette  sur  la 
vie  comme  sur  une  proie. 

De  1842  à  1857  —  date  des  Fleurs  du  Mal  —  que  fait 
Baudelaire  ?  Il  travaille  sans  doute  à  son  œuvre,  mais  ce 
labeur  intermittent,  et  dont  il  semble  se  cacher,  paraît 
n'être  que  le  moindre  de  ses  soucis.  Sa  maîtresse  préoc- 
cupation, c'est  d'étonner  ses  contemporains  en  devenant 
un  parfait  dandy.  Un  dandy,  c'est-à-dire  un  «  surhomme  » 
qui  d'après  la  définition  même  de  Baudelaire,  «  ne  fait 
rien  »,  et  dont  l'unique  soin  est  «  d'aspirer  à  être  sut>lime 
sans  interruption  ». 

Pour  être  sublime,  le  dandy  «  doit  vivre  et  dormir 
devant  un  miroir  »  ;  il  doit  éviter  comme  une  honte  tout 
ce  qui  le  ferait  ressembler  au  commun  de  l'humanité. 

C'est  à  quoi  s'applique  Baudelaire.  Avec  prémédita- 
tion, avec  méthode,  pendant  des  années,  il  se  composera 
un  personnage,  il  se  drapera  d'un  travestissement,  créant 
ainsi  la  légende  baudelairienne,  dont  on  pourra  difficile- 
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ment,  plus  tard,  dégager  sa  véritable  physionomie.  Comme 
Hamlet,  comme  Lorenzaccio,  la  comédie  qu'il  a  voulu 
jouer  est  entrée  dans  sa  vie  réelle  ;  s'étant  étudié  à 
paraître  un  parangon  d'extravagance,  de  dépravation  et  de 
cynisme,  il  a  fini  par  être  la  victime  de  sa  feinte,  et  le 
masque  qu'il  a  arboré  est  entré  dans  la  chair  de  son 
visage. 

Sans  doute  était-il  dans  la  nature  de  Baudelaire  de 
jouer  ce  jeu  funeste,  et  c'est  toujours  à  cette  explication 
qui  n'explique  rien  qu'il  faut  se  résigner  quand  on  aborde 
les  arcanes  d'une  personnalité.  Toutefois,  il  est  permis 
de  supposer  que  les  incompréhensions  et  les  antipathies 
auxquelles  se  heurta  le  poète  au  foyer  des  siens,  ont  favo- 
risé son  penchant  à  l'ironie  corrosive  et  à  la  mystification 
provocante.  Telle  put  être  la  forme  de  révolte  qu'il 
adopta  contre  les  raisons  trop  péremptoires  du  comman- 
dant Aupick  et  les  admonestations  un  peu  «  bourgeoises  » 
de  sa  mère. 

Cependant  la  réalité  ne  tardait  pas  d'infliger  au  dandy 
d'humiliantes  leçons.  Déjà  l'existence  fastueuse  de  bohème 
patricien  que  menait  Baudelaire  menaçait  de  tarir  le 
modeste  Pactole  de  la  succession  paternelle.  Pour  en  sau- 
ver les  restes,  M.  Aupick  dote  son  beau-fils  d'un  conseil 
judiciaire,  et  le  poète  se  voit  réduit  à  la  médiocre  pension 
de  200  francs  par  mois. 
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Dès  lors,  les  embarras  d'argent  s'abattent  sur  lui  ;  les 
emprunts  s'ajoutent  aux  emprunts,  les  dettes  aux  dettes, 
et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le  poète  se  débattra  lamen- 
tablement, submergé  de  billets  à  ordre  et  de  créances.  A 
de  certains  moments,  la  situation  est  telle  que  Baudelaire 
songe  à  en  finir  avec  la  vie. 

A  ces  ennuis,  sa  vie  sentimentale  n'apporte  aucune 
compensation.  Au  contraire.  Nous  sommes  tenu  d'être 
discret  sur  les  amours  de  Baudelaire  ;  ils  furent  désolants, 
et  ne  pouvaient  que  replonger  plus  profondément  le 
poète  dans  l'ennui  irrémédiable  et  le  dégoût  de  tout.  Là 
comme  ailleurs,  Baudelaire,  moitié  par  nature,  moitié  par 
attitude,  semble  avoir  recherché  l'étrange,  le  malsain,  si 
ce  n'est  le  monstrueux.  Quoi  d'étonnant,  après  cela,  que 
Baudelaire  n'ait  voulu  voir  dans  l'amour  qu'une  sorte  de 
damnation,  qu'un  supplice  raffiné  rivant  deux  êtres  d'une 
étreinte  satanique  et  féroce  ! 

Pourtant,  il  est  arrivé  à  Baudelaire  de  connaître  l'amour, 
avec  ses  puérilités  charmantes,  avec  ses  ruses  craintives 
et  ses  tremblantes  audaces.  Il  a  aimé  comme  un  bon  jeune 
homme,  et  dédié  ses  pensées  et  ses  vers  «  à  la  très  belle, 
à  la  très  bonne,  à  la  très  chère  ».  Il  a  écrit  en  se  cachant, 
durant  des  années,  sous  l'anonymat,  des  lettres  comme 
celle-ci  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  jamais  cette  douceur  suprême  me 
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sera  accordée  de  vous  entretenir  moi-même  de  la  puis- 
sance que  vous  avez  prise  sur  moi  et  de  l'irradiation  per- 
pétuelle que  votre  image  crée  dans  mon  cerveau.  Je  suis 
simplement  heureux  pour  le  moment  présent,  de  vous 
jurer  de  nouveau  que  jamais  amour  ne  fut  plus  désinté- 
ressé, plus  idéal,  plus  pénétré  de  respect,  que  celui  que 
je  nourris  secrètement  pour  vous,  et  que  je  cacherai  tou- 
jours avec  le  soin  que  le  tendre  respect  me  commande.  » 

Un  jour  —  comme  dans  la  légende  du  Jongleur  — , 
«  la  Madone  »  descendit  de  son  piédestal  pour  répondre 
à  l'amour  du  poète.  Elle  eut  tort,  car  dès  qu'elle  ne  fut 
plus  qu'une  femme  elle  cessa  d'être  aimée,  et  son  aven- 
ture fut  à  peu  près  celle  d'Eloa.  Elle  déchut,  sans  tirer 
son  ami  de  l'enfer^qu'il  portait  en  lui. 

La  renommée  de  Baudelaire  précéda  ses  débuts  publics» 
Elle  était  née  dans  les  cénacles  où  le  poète  dandy  prome- 
nait ses  excentricités  recherchées,  et  son  satanisme.  De 
temps  à  autre,  devant  des  amis  choisis,  il  consentait  à  dire 
des  vers  : 

«  Après  s'être  fait  quelque  peu  prier,  écrit  Charles  Cou- 
sin, il  nous  disait  ou  plutôt  il  psalmodiait  ses  vers  d'une 
voix  monotone,  mais  impérieuse,  qui  forçait  l'attention 
des  profanes.  » 

Ces  manifestations  ne  restaient  pas  sans  écho  ;  et,  déjà, 
l'on  annonçait  l'avènement  prochain  d'un  grand  poète. 
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Ce  fiit  d'abord  un  critique  d'art  qui  se  révéla.  En  1845^ 
Baudelaire  publiait,  en  plaquette,  un  Salon  qui  fut  remar- 
qué. Le  poète  y  malmenait  les  médiocrités  prétentieuses, 
rétablissait  les  valeurs,  élevant  Eugène  Delacroix  sur  un 
pavois  d'éloges. 

Les  premiers  vers  de  Baudelaire  publiés  parurent  le 
25  mai  1845,  dans  F  Artiste,  que  dirigeait  Arsène  Hous- 
saye.  C'était  la  pièce  A  une  Dame  Créole  adressée  à 
M™«  Aulard  de  Bragard,  que  le  poète  avait  rencontrée 
lors  de  son  séjour  à  l'Ile  Bourbon. 

Vers  la  même  époque,  Baudelaire  s'éprenait,  à  tra- 
vers quelques  traductions,  du  génie  étrange  et  morbide  de 
Poe.  Il  trouvait  en  lui  un  frère  en  souffrance  et  en  poésie, 
mieux  encore,  un  semblable.  «  Savez-vous  pourquoi, 
écrit-il  à  Théophile  Thoré,  j'ai  si  patiemment  traduit 
Poe  ?  Parce  qu'il  me  ressemblait.  La  première  fois  que 
j'ai  ouvert  un  livre  de  lui,  j'ai  vu,  avec  épouvante,  avec 
ravissement,  non  seulement  des  sujets  rêvés  par  moi, 
mais  des  phrases  pensées  par  moi  et  écrites  par  lui,  vingt 
ans  auparavant.  » 

Est-elle  si  complète  et  si  profonde,  cette  ressemblance  ? 
Notons  au  moins  une  différence  :  le  poète  de  Ligeia,  de 
Morella,  l'auteur  du  dialogue  de  Monos  et  Una  avait  de 
l'amour  une  conception  éthérée  qui  ne  fut  pas  celle  de 
Baudelaire.  Sans  doute  E.  Poe  a  célébré  le  Démon  de  la 
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Perversité  ;  opiomane  et  alcoolique,  il  a  composé  des 
visions  de  cauchemar  d'une  intensité  inégalée,  mais  tout 
cela  est,  au  fond,  très  innocent.  Nulle  perversion  sen- 
suelle, nulle  frénésie  voluptueuse.  Poe  garde,  malgré  ses 
tares,  quelque  chose  de  la  santé  américaine  ;  ses  vices 
sont  d'une  race  jeune  ;  il  ne  porte  pas,  comme  Baude- 
laire, les  corruptions  raffinées  d'une  civilisation  millé- 
naire. 

Enfin,  en  1857,  l^s  Fleurs  du  Mal  paraissent  chez 
Poulet-Malassis.  L'auteur  avait  trente-sept  ans,  et  son 
œuvre,  qu'aucun  recueil  de  jeunesse  n'avait  précédée, 
s'épanouissait,  dans  un  éclat  soudain,  comme  la  fleur 
légendaire  de  l'agave.  Avait-elle  donc  échappé  à  la  con- 
dition ordinaire  des  œuvres  littéraires  qui  ne  s'ordonnent 
en  une  vie  harmonieuse  qu'après  une  série  plus  ou  moins 
longue  de  tâtonnements  et  d'esquisses  ? 

Il  n'en  n'est  rien.  La  publication  des  œuvres  pos- 
thumes de  Baudelaire  nous  atteste  que  le  poète  des 
Fleurs  du  Mal  n'a  pas  eu  le  privilège  d'atteindre  du  pre- 
mier coup  à  la  perfection.  Il  l'a  conquise,  comme  tous 
les  grands  artistes,  par  un  travail  acharné.  Ses  essais  sont 
d'ailleurs  très  honorables,  mais  nullement  exempts  des 
hésitations  et  des  gaucheries  où  se  reconnaît  une  main 
d'apprenti. 

Les  Fleurs  du  Mal  firent  grand  bruit.  L'on  cria  au  scan- 
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dale,  et  le  Parquet  s'en  mêla.  Baudelaire  fut  condamné  à 
300  francs  d'amende,  et  ses  éditeurs  chacun  à  100  francs. 
Le  jugement  prononçait  en  outre  la  suppression  de  six 
pièces  du  recueil.  Le  poète,  qui  s'attendait  à  un  acquitte- 
ment, fut  vivement  affecté  par  cette  condamnation. 

Cependant  Victor  Hugo  lui  envoyait  de  son  promon- 
toire  d'exil,  de  grandiloquentes  consolations  : 

w  Vos  Fleurs  du  Mal  rayonnent  et  éblouissent  comme 
des  étoiles.  Continuez.  Je  crie  bravo  de  toutes  mes  forces 
à  votre  valeureux  esprit.  Permettez-moi  de  finir  ces  lignes 
par  une  félicitation.  Une  des  rares  décorations  que  le 
régime  actuel  peut  accorder,  vous  venez  de  la  recevoir. 
Ce  qu'il  appelle  sa  justice  vous  a  condamné  au  nom  de  ce 
qu'il  appelle  sa  morale  ;  c'est  là  une  couronne  de  plus. 
Je  vous  serre  la  main,  poète.  » 

Fouetté  par  le  succès  des  Fleurs  du  Mal  Baudelaire  fit 
de  sérieux  efforts  pour  augmenter  sa  production.  De  fait, 
il  publie,  en  1858,  un  nouveau  volume  traduit  d'E.  Poe, 
les  Aventures  de  Gordon  Pym.  Puis  il  commence  les  Para- 
dis artificiels  qui  paraîtront  deux  ans  plus  tard. 

Pour  s'obliger  au  travail  régulier  auquel  répugne  une 
volonté  à  éclipses,  il  s'ingénie  à  de  sages  méthodes  et  se 
prescrit  un  véritable  régime  de  physiothérapie  : 

«  Poisson,  bains  froids,  douches,  lichen,  pastilles  occa- 
sionnellement, d'ailleurs  suppression  de  tout  excitant.  » 
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Il  complète  cette  médecine  par  la  résolution  suivante  : 

«  Je  me  jure  à  moi-même  de  prendre  désormais  les 
règles  suivantes  pour  règles  éternelles  de  ma  vie  : 

((  Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  réservoir  de 
toute  force  et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à  Mariette,  et 
à  Poe  comme  intercesseurs  ;  les  prier  de  me  communi- 
quer la  force  nécessaire  pour  accomplir  tout  mon  devoir, 
d'octroyer  à  ma  mère  une  vie  assez  longue  pour  jouir  de 
ma  transformation  ;  travailler  toute  la  journée,  ou  du 
moins  tant  que  mes  forces  le  permettront  ;  me  fier  à  Dieu, 
c'est-à-dire  à  la  justice  même  pour  la  réussite  de  mes  pro- 
jets ;  faire  tous  les  soirs  une  nouvelle  prière,  pour  deman- 
der à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma  mère  et  pour  moi  ; 
faire  de  tout  ce  que  je  gagnerai  quatre  parts,  une  pour  la 
vie  courante,  une  pour  mes  créanciers,  une  pour  mes 
amis  et  une  pour  ma  mère  ;  obéir  aux  principes  de  la 
plus  stricte  sobriété,  dont  le  premier  est  la  suppression  de 
tous  les  excitants.  » 

Voilà  !  Ce  beau  programme,  qui  ne  sera  pas  suivi, 
montre  du  moins  que,  sous  le  masque  «  démoniaque  » 
dont  Baudelaire  recouvrait  son  véritable  visage,  il  y  avait 
un  brave  homme  qui  rêvait,  parfois,  de  devenir  un  saint  ! 

Cependant  le  général  Aupick  étant  mort  en  1857,  Bau- 
delaire se  réconcilia  avec  sa  mère,  et  conçut  le  projet  de 
vivre  avec  elle.  Il  en  fut  de  ce  dessein  commme  des  ver- 
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tueuses  résolutions  qu'on  a  lues  plus  haut.  D'ailleurs,  des 
discussions  d'intérêt  ne  cessaient  de  se  mêler  aux  effu- 
sions de  tendresse  entre  la  mère  et  le  fils.  Il  était  trop 
tard  ;  une  harmonie  parfaite  ne  pouvait  naître  entre  ces 
deux  âmes  restées  si  longtemps  discordantes. 

En  i8éi,  Baudelaire  posa  sa  candidature  à  l'Académie. 
On  crut  à  une  mystification  ;  il  fit  ses  visites,  étonnant 
les  académiciens  par  sa  bonne  tenue.  «  Là  où  l'on  s'at- 
tendait à  voir,  écrit  Sainte-Beuve,  un  homme  étrange, 
excentrique  on  se  trouva  en  présence  d'un  candidat  poli, 
respectueux,  exemplaire,  d'un  gentil  garçon,  fin  de  lan- 
gage et  tout  à  fait  classique  dans  les  formes.  » 

Baudelaire  acheva  de  se  conquérir  les  S3mipathies  acadé- 
miques en  retirant  sa  candidature  par  une  lettre  des  plus 
correctes. 

En  1864,  Baudelaire  qui  se  débat  au  milieu  d'inextri- 
cables difficultés  matérielles,  part  pour  Bruxelles.  Pour- 
quoi ce  voyage  ? 

«  Est-ce  que  je  sais  !  répond  le  poète  à  un  ami.  Je  suis 
venu  pour  trouver  la  paix,  le  moyen  de  travailler,  pour 
échapper  aux  tracas  de  Paris,  aux  poursuites  d'une  femme 
insatiable...  Et  puis,  je  suis  malade.  J'ai  un  tempérament 
exécrable,  par  la  faute  de  mes  parents.  Je  m'effiloche  à 
cause  d'eux.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  l'enfant  d'une 
mère  de  vingt-sept  ans  et  d'un  père  âgé  de  soixante-deux 
ans...  » 
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S*il  n'y  avait  que  cela  !  Mais  il  y  a  encore  les  «  exci- 
tants »,  dont  il  faut  bien  dire  que  Baudelaire  abusa. 
Th.  Gautier  assure  qu'il  se  borna  à  quelques  expériences 
de  haschisch,  et  nous  ne  possédons  pas  la  preuve,  en 
effet,  qu'il  se  soit  livré  assidûment  à  l'extase  du  chanvre 
indien,  mais  pour  l'opium,  nous  avons  l'aveu  même  du 
poète.  Dans  une  lettre  à  M.  Ancelle,  son  tuteur,  il  écrit  r 
«  Un  médecin,  que  j'ai  fait  venir,  ignorait  que  j'avais  fait 
autrefois  un  long  usage  de  l'opium.  C'est  pourquoi  il  m'a 
ménagé,  et  c'est  pourquoi  j'ai  été  obligé  de  doubler  et  de 
quadrupler  la  dose.  »  Ailleurs,  dans  une  lettre  à  sa  mère, 
il  confesse  qu'il  était  arrivé,  pendant  une  période  de  sa 
vie,  à  absorber  150  gouttes  d'opium  par  jour.  Dans  ses 
dernières  années,  il  semble  qu'il  se  soit  surtout  adonné  à 
la  boisson.  «Je  suis  impressionnée  d'apprendre,  écrit  sa 
mère,  le  goût  ignoble  que  Charles  a  pour  le  vin.  » 

Baudelaire  ne  trouva  à  Bruxelles  rien  de  ce  qu'il  était 
venu  y  chercher.  Ses  ennuis  d'argent  redoublèrent,  et 
l'état  de  sa  santé  s'aggrava.  L'art  flamand  l'intéresse  à 
peine,  et,  vue  à  travers  son  humeur  atrabilaire,  la  Bel- 
gique lui  paraît  affreusement  terne,  et  plate,  et  insipide. 
Il  conçoit  le  plan  d'un  pamphlet  contre  le  peuple  belge 
dont  il  ne  veut  voir  que  les  défauts. 

Au  début  de  l'année  1866,  le  mal  dont,  depuis  plu- 
sieurs années,  il  pressent  avec  terreur  les  approches,  l'as- 
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saille  brusquement.  Voici  qu'au  milieu  d'une  conversa- 
tion, en  plein  travail,  il  sent  ses  idées  lui  échapper,  une 
stupeur  s'appesantit  sur  lui  ;  d'aflfreuses  douleurs  de  tête 
le  tenaillent.  Et  s'il  n'est  pas  soutenu,  il  s'affale,  entraî- 
nant avec  lui  les  meubles  auxquels  il  s'accroche. 

Bientôt,  il  sombre  dans  l'aphasie  et  le  tabès.  Supplice 
atroce,  les  mots  n'obéissent  plus  à  ce  prince  du  verbe  ; 
ils  semblent  se  venger  de  la  dure  discipline  auxquels  il  les 
a  soumis,  et  fuient,  ironiques,  sa  pensée  impuissante.  Sa 
mère,  qui  est  venue  le  voir,  écrit  à  M.  Ancelle  : 

«  Sans  avoir  la  langue  paralysée,  il  a  perdu  la  mémoire 
des  sons.  Non  !  quie  quie,  les  seuls  mots  qu'il  articule,  il 
les  crie  à  tue-téte.  Quand  il  n'est  pas  en  colère,  il  écoute 
et  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Je  lui  raconte  des 
choses  de  sa  jeunesse,  il  me  comprend,  il  m'écoute  atten- 
tivement. Et  puis,  quand  il  veut  répondre,  les  efforts 
qu'il  fait  pour  s'exprimer  l'enragent...  » 

Il  fut  ramené  à  Paris  vers  le  i^^  juillet  de  la  même 
année.  Son  agonie  dura  encore  plus  d'un  an  ;  la  mort  ne 
vint  le  délivrer  que  le  31  août  1867.  «  Je  le  tenais 
embrassé  depuis  plus  d'une  heure,  écrit  sa  mère  à  Pou- 
let-Malassis,  voulant  recueillir  son  dernier  soupir  ;  je  lui 
disais  mille  tendresses,  persuadée  que,  malgré  son  état, 
il  devait  me  comprendre  et  pouvait  me  répondre.  » 

Jamais  plus  !  Jamais  plus  1 
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III 


Ah  !  ces  «  tendresses  »  de  la  dernière  heure  !  Si  pour- 
tant la  mère  de  Baudelaire  en  avait  été  moins  avare  pen- 
dant que  vivait  le  poète  ;  supposez  qu'elle  eut  entouré  son 
enfance  de  cette  atmosphère  de  tendresse  où  la  jeune 
plante  humaine  prospère.  Le  destin  de  Baudelaire  n'en 
aurait-il  pas  été  changé  ?  Et  son  œuvre  eût-elle  respiré  ces 
noirs  parfums  de  désolation  qui  s'exhalent  des  Fleurs  du 
Mal} 

Sans  doute,  il  convient  de  se  méfier  des  explications 
trop  faciles.  La  façon  dont  un  enfant  prend  la  vie  dépenti 
d'abord  de  sa  nature  elle-même,  de  la  qualité  de  ses 
nerfs  et  de  son  sang.  Une  enfance  malheureuse  peut 
aboutir  à  l'optimisme  attendri  d'un  Dickens  ;  une  jeu- 
nesse comblée  de  jouissances  peut  préluder  ahx  spleens 
et  aux  blasphèmes  de  Byron. 

Il  reste  que  les  souffrances  d'un  enfant  ne  sont  pas, 
d'ordinaire,  sans  conséquence.  Baudelaire  songeait-il  à 
lui-même  quand  il  écrivait  à  propos  de  Thomas  de 
Quincey  :  «  Les  douleurs  de  l'enfance  ont  jeté  en  lui  des 
racines  profondes  qui  deviendront  arbres,  et  ces  arbres 
jetteront  sur   tous  les  objets  de   la  vie  leur   ombrage 
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funèbre  »  ?  Toujours  est- il  que  le  second  mariage  de  sa 
mère  ouvrit  en  son  cœur  une  blessure  qui  ne  se  cicatrisa 
jamais  complètement.  Trente  ans  après,  il  parlait  encore 
de  cette  catastrophe  intime  avec  des  mots  qui  sanglotent. 
Témoin  ce  qu'il  écrivait  à  sa  mère  au  mois  d'août  1860  : 

«  ...Qui  sait  si  je  pourrai  une  fois  encore  t'ouvrir  toute 
mon  âme,  que  tu  n'as  jamais  appréciée  ni  connue  (c'est 
Baudelaire  qui  souligne).  J'écris  cela  sans  hésitation  tant 
je  crois  que  c'est  vrai. 

«  Il  y  a  dans  mon  enfance  une  époque  d'amour  pas- 
sionné pour  toi  ;  écoute-moi  sans  pepr.  Je  ne  t'en  ai 
jamais  tant  dit.  Je  me  souviens  d'une  promenade  en 
fiacre  ;  tu  sortais  d'une  maison  de  santé  où  tu  avais  été 
reléguée,  et  tu  me  montras,  pour  me  prouver  que  tu  avais 
pensé  à  ton  fils,  des  dessins  que  tu  avais  faits  pour  moi. 
Crois-tu  que  j'ai  une  mémoire  terrible  ?  Plus  tard,  la  place 
Saint-André-des-Arts  et  Neuilly.  De  longues  promenades, 
des  tendresses  perpétuelles  !  Je  me  souviens  des  quais  qui 
étaient  si  tristes  le  soir.  Ah  !  c'a  été  pour  moi  le  bon 
temps  des  tendresses  maternelles.  Je  te  demande  pardon 
d'appeler  bon  temps  celui  qui  a  été  sans  doute  mauvais  pour 
toi.  Mais  j'étais  toujours  vivant  en  toi,  tu  étais  unique- 
ment à  moi.  Tu  étais  à  la  fois  mon  idole  et  mon  camar 
rade.  Tu  seras  peut-être  étonnée... 

«  Plus  tard,  tu  sais  quelle  atroce  éducation  ton  mari  a 
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voulu  me  faire  ;  j'ai  quarante  ans,  et  je  ne  pense  pas  au 
collège  sans  douleurs,  non  plus  qu'à  la  crainte  que  mon 
beau-père  m'inspirait. 

«  Je  l'ai  cependant  aimé,  et  d'ailleurs,  j'ai  aujourd'hui 
assez  de  sagesse  pour  lui  rendre  justice.  Mais  enfin  il  fut 
opiniâtrement  maladroit.  Je  veux  glisser  rapidement  parce 
que  je  vois  des  larmes  dans  tes  yeux. 

«  Enfin  je  me  suis  sauvé  et  je  me  suis  tout  à  fait  aban- 
donné. Je  me  suis  épris  uniquement  du  plaisir,  d'une 
excitation  perpétuelle  ;  les  voyages  (?),  les  beaux  meubles, 
les  tableaux,  les  filles,  etc..  J'en  porte  cruellement  la 
peine  aujourd'hui.  » 

Ainsi,  de  l'aveu  de  Baudelaire,  ses  souffrances  d'enfant 
mal  aimé  et  incompris  l'ont  jeté,  avide  et  désarmé,  aux 
mauvaises  joies.  Et  nous  touchons  bien  là  à  l'une  des 
causes  de  son  pessimisme.  Il  y  a  un  pessimisme  qui  naît 
de  l'orgueil  de  l'esprit,  quand  celui-ci,  refusant  d'avouer 
ses  propres  limites,  se  heurte  à  l'Insoluble,  et  retombe 
sur  lui-même  d'une  chute  sanglante .  C'est  le  pessimisme 
auquel  Pascal  n'a  échappé  qu'en  se  réfugiant  dans  la  foi  ; 
c'est  celui  qui  entre  dans  le  muet  désespoir  de  Vigny  ou 
dans  la  méditation  anxieuse  de  Sully-Prudhomme. 

Mais  le  dégoût  de  la  vie,  l'ennui  définitif,  rien  ne  l'in- 
sinue plus  souvent  aux  moelles  de  l'être  que  l'abus  du 
plaisir.  Le  poète  antique  reconnaissait  déjà  que  la  fon- 
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taine  des  voluptés  est  empoisonnée  d'une  secrète  amer- 
tume. Combien  davantage,  depuis  que  l'âme  humaine  a 
été,  par  le  christianisme,  affamée  de  Dieu  !  Ce  n'est  plus 
une  mélancolie  légère  que  tour  à  tour  enfantent  Tinassou- 
vissement  et  la  satiété,  c'est  le  désespoir,  et  c'est  le 
remords. 

Le  remords,  car  une  âme  de  baptisé,  où  survit  le  par- 
fum de  la  grâce  perdue,  ne  saurait  se  livrer  impunément 
aux  basses  délices.  Comment  l'Enfant  Prodigue  pourrait-il 
oublier  la  saveur  du  pain  qu'il  mangeait  dans  la  maison 
de  son  père  ? 

Le  remords  tient  une  place  considérable  dans  la  poésie 
de  Baudelaire.  Remarquons  que  c'est  là  un  fait  nouveau 
dans  la  littérature  romantique.  Rien  qu'en  intitulant  son 
livre  les  Fleurs  du  MaU  Baudelaire  se  séparait  des  roman- 
tiques chez  qui  les  notions  morales  s'étaient  oblitérées  au 
point  que  le  Mal  était  devenu  le  Bien,  et  que  l'Idole  rece- 
vait les  louanges  et  les  adorations  dues  au  vrai  Dieu.  La 
passion  toujours  sainte,  la  volupté  toujours  belle,  la  trans- 
gression toujours  meilleure  que  la  loi  !  Si  la  Justice  et  le 
Châtiment  poursuivent  le  coupable,  si  l'œil  de  la  Con- 
science flamboie  dans  les  ténèbres,  c'est,  notez-le  bien, 
quand  il  s'agit  d'un  crime  éclatant,  de  quelque  rouge  for- 
fait, de  ceux  devant  lesquels,  chez  les  anciens,  le  soleil 
reculait  d'horreur.  Il  ne  s'agit  pas,  il  ne  s'agit  jamais  du 
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péché,  qui  n*a  eu  pour  témoin  que  les  yeux  de  l'Invisible,, 
et  qui  n*a  tué  qu'une  âme.  Or,  c'est  bien  le  péché,  qui, 
chez  Baudelaire,  suscite  le  remords,  et  allume,  dans  les 
profondeurs  de  l'autre  vie,  les  braises  de  l'Enfer. 
^''  Car,  il  va  jusque  là,  notre  poète.  Son  remords  n'est 
pas  laïque  ;  il  est  obsédé  par  les  sanctions  du  Jugement  ; 
il  est  tout  frissonnant  des  affres  de  la  Damnation.  Aussi 
bien,  le  Diable  qui  rôde  dans  le  vénéneux  jardin  des 
Fleurs  du  Mal  n'est  point  l'élégant  Lucifer  d'Êloa,  c'est  bien 
le  tyran  fétide  et  féroce  qui  règne  sur  le  pays  du  pleur 
éternel  et  du  grincement  de  dents. 

Il  est  vrai  que,  si  Baudelaire  croit  au  Diable,  sa  foi  en 
Dieu  apparaît  moins  certaine.  Pourtant,  il  prie  ;  nous 
avons  vu  plus  haut  que  la  prière  entrait  dans  la  médica- 
tion spirituelle  qu'il  avait  entreprise  sur  lui-même.  Dans 
son  journal  intime.  Mon  cœur  mis  à  nu,  on  trouve  cette 
belle  oraison  jaculatoire  : 

«  Ne  me  châtiez  pas  dans  ma  mère,  et  ne  châtiez  pas 
ma  mère  à  cause  de  moi.  —  Je  vous  recommande  les 
âmes  de  mon  père  et  de  Mariette.  —  Donnez-moi  la  force 
de  faire  immédiatement  mon  devoir  tous  les  jours  et  de 
devenir  ainsi  un  héros  et  un  saint.  » 

Ailleurs,  il  écrit  :  «  Il  y  a  dans  la  prière  une  opération 
magique.  La  prière  est  une  grande  force  de  la  dynamique 
intellectuelle,  » 
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N'est-elle  rien  de  plus  ?  Le  poète  n'y  voit-il  qu'une 
cure  d'âme,  un  procédé  expérimental  et  purement 
humain,  pour  tendre  les  ressorts  de  la  mécanique  spiri- 
tuelle ?  La  prière  ci-dessus  semble  bien  impliquer,  pour- 
tant, la  foi  en  un  Dieu  réel  et  personnel.  D'autres  textes 
nous  montrent  cette  foi  au  moins  très  hésitante.  Dans  une 
lettre  à  sa  mère,  après  avoir  dit  les  idées  de  suicide  dont 
il  venait  d'être  obsédé,  il  ajoutait  : 

«  En  même  temps,  et  pendant  trois  mois,  par  une  con- 
tradiction singulière,  mais  seulement  apparente,  j'ai  prié 
à  toute  heure  (qui  ?  quel  être  défini  ?  je  n'en  sais  absolu- 
ment rien)  pour  obtenir  deux  choses  :  pour  moi  la  force 
de  vivre  ;  pour  toi  de  longues  années.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Et  Dieu  ?  me  diras-tu.  Je 
désire  de  tout  mon  cœur  (avec  quelle  sincérité,  personne 
ne  peut  le  savoir  que  moi  !)  croire  qu'un  être  extérieur 
s'intéresse  à  ma  destinée  ;  mais  comment  faire  ?  » 

Ainsi  Baudelaire  est  un  croyant  d'instinct,  de  désir  ;  il 
aspire  à  Dieu  par  ses  hérédités  catholiques,  et  parce  que 
sa  misère,  qui  n'est  pas  stoïquement  orgueilleuse,  le  fait 
crier  vers  un  secours  surhumain.  «  Console-toi,  tu  ne 
me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  »  Baude- 
laire, s'il  a  entendu  cette  voix,  ne  l'a  pas  écoutée.  11  était 
trop  tard  ;  sa  volonté,  détruite  par  une  longue  inertie,  ne 
pouvait  plus  collaborer  à  l'œuvre  de  la  grâce.  Il  ne  lui 
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restait  plus  assez  de  force  pour  obéir  à  l'ordre  donné  au 
paralytique  de  l'Evangile  :  «  Prends  ton  grabat,  et 
viens...  » 


IV 


Chose  singulière,  les  Fleurs  du  Mal  passèrent,  chez  les 
critiques  du  temps,  pour  une  œuvre  impersonnelle. 
Théophile  Gautier,  Charles  Asselineau,  Sainte-Beuve,  et 
même  Barbey  d'Aurevilly  —  quoi  qu'il  fasse  une 
réserve  —  abondent  dans  le  même  sens  :  la  poésie  de 
Baudelaire  n'a  rien  de  commun  avec  sa  vie  ;  c'est  une 
création  d'art  pur,  jaillie  du  cerveau  du  poète,  sous 
l'unique  pression  de  sa  volonté. 

On  apportait  des  preuves  :  les  propres  affirmations  du 
poète,  et  ce  bel  hommage  à  la  beauté  impassible  : 

Je  suis  belle,  ô  mortels  !  comme  un  rêve  de  pierre, 
...Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris  ; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

La  vérité  est  que  les  Fleurs  du  Mal  représentent  assez 
bien  les  antipodes  de  cet  idéal.  Il  n'est  guère  d'œuvre 
plus  personnelle  ;  le  poète  s'y  est  longuement  confessé, 
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avec  une  certaine  discrétion,  sans  doute,  et  en  évitant  la 
vulgarité  des  détails,  mais  avec  une  sincérité  qui,  parfois, 
atteint  au  tragique. 

Et  là-dessus  nous  avons  encore  son  aveu.  Dans  une 
lettre  à  M.  Ancelle  (i8  février  i8é6)  il  écrit  :  «  Faut-il 
vous  dire  à  vous  qui  ne  Tavez  pas  plus  deviné  que  les 
autres  que  dans  ce  livre  atroce,  j'ai  mis  tout  mon  cœur, 
toute  ma  tendresse,  toute  ma  religion  (travestie),  toute 
ma  haine.  Il  est  vrai  que  j'écrirai  le  contraire,  que  je  jure- 
rai mes  grands  dieux  que  c'est  un  livre  d'art  pur,  de  sin- 
gerie, de  jonglerie  ;  et  je  mentirai  comme  un  arracheur 
de  dents.  » 

/  Les  poèmes  de  Baudelaire  ?  Une  suite  de  miroirs  (et  la 
prédilection  du  poète  pour  les  miroirs  n'est-elle  pas  un 
indice  que  ce  ténébreux  Narcisse  ne  cesse  de  se  regarder 
lui-même  ?)  qui  nous  livrent  des  images  multiples  d'une 
physionomie  unique  et  diverse. 

A  la  vérité,  un  certain  nombre  de  ces  portraits  portent 
le  masque  de  dandysme  et  d'outrance  dont  il  a  été  ques- 
tion plus  haut.  Ils  sont  vrais,  ils  sont  sincères  dans  la 
mesure  où  Baudelaire  s'est  pipé  lui-même  à  la  comédie 
d'excentricité  et  de  dépravation  dont  il  a  voulu  étonner 
ses  entours.  Les  poèmes  qui  se  rapportent  à  cette  attitude 
constituent  l'élément  caduc  des  Fleurs  au  Mal  :  c'est  d'eux 
que  sont  sortis  les  excès  du  baudelairisme,   aujourd'hui 
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aussi  suranné  que  les  truculences  d'un  Pctrus  Borcl.  Plus 
mortes  encore  (car  les  poèmes  survivent  par  leurs  beau- 
tés formelles),  les  théories  sur  quoi  Baudelaire  a  pré- 
tendu appuyer  sa  nouvelle  esthétique.  La  nécessité  du 
«  maquillage  »,  l'horreur  de  la  nature,  qui  lui  fait 
écrire  :  «  Je  voudrais  les  prairies  en  rouge,  les  rivières  en 
jaune  d*or,  et  les  arbres  en  bleu  »,  autant  de  provocantes 
puérilités,  désormais  sans  plus  de  conséquence  que  le  gilet 
écarlate  de  Théophile  Gautier. 

Ces  réserves  faites,  les  Fleurs  du  Mal  rendent  le  son 

authentique  de  la  vie.  Combien  de  pièces  ne  pourrait-on 

pas  commenter  par  une  phrase  des  «  Journaux  intimes  » 

/de  Baudelaire,  ou  par  des  passages  de  sa  correspondance, 

/  ou  par  un  épisode  de  sa  pauvre  histoire  ! 

^         Dans  les  Fleurs  du  Mal  chantent  les  deux  principaux 

amours  de  Baudelaire,  celui  de  l'Idole  funeste  dont  il  ne 

fut  pas  aimé,  qui  le  bafoua,  qui  l'exploita,  qui  le  grugea,  — 

et  qui  lui  fit  écrire,  d'ailleurs,  de  merveilleux  poèmes,  et 

celui  de  la  «  Madone  »  autour  de  laquelle  se  cristallisèrent 

ses  rêves  de  pureté,  et  qui  lui  inspira  des  accents  dont  la 

douceur  ne  sera  surpassée  que  par  Verlaine. 

Les  souvenirs  d'enfance,  que  Baudelaire  ne  remue  pas 
volontiers,  ne  sont  pas  absents  des  Fleurs  du  Mal.  Une 
tendresse  reconnaissante  s'exprime  dans  l'élégie  à  la  «  Ser- 
vante au  grand  cœur  »,  qui  avait  consolé  son  enfance  à 
demi  orpheline. 
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^  Quant  à  l'exotisme  qui  tient  une  place  importante  dans 
l'œuvre  poétique  de  Baudelaire,  n'y  voyons  pas,  non 
plus,  un  simple  jeu  littéraire.  Ce  n'est  pas  en  vain  que, 
vers  sa  vingtième  année,  le  poète  a  failli  aller  à  Calcutta, 
qu'il  a  navigué  de  longs  mois  et  séjourné  dans  une  île  de 
rOcéan  Indien.  Sans  doute,  Baudelaire  fit  ce  voyage  de 
mauvaise  humeur;  il  affecta  d'assister  indifférent  aux 
féeries  de  la  mer  et  du  ciel,  comme  aux  splendeurs  du 
décor  tropical.  Déjà  le  poète  avait  attaché  son  masque  ! 
Il  n'importe.  L'imagination  de  Baudelaire  n'en  demeura 
pas  moins  enrichie,  et  ses  nerfs  reçurent  un  ébranlement 
dont  ils  devaient  rester  à  jamais  vibrants.  Joignez  que  le 
besoin  d'alibi  spirituel,  dont  Baudelaire  fut  toujours  tour- 
menté, devait  contribuer  à  colorer,  à  échauffer  ces  sou- 
venirs de  vçyage.  S'évader,  par  la  pensée,  vers  de  lumi- 
neux climats,  n'est-ce  pas  encore  se  créer  un  Paradis  arti- 
ficiel, et  se  verser  un  opium  plein  d'enivrements  et  de 
vertiges  ? 

Aussi  bien  les  notations  exotiques  de  Baudelaire  reste- 
ront toujours  un  peu  flottantes  ;  l'imprécision  de  ses  sou- 
venirs préservera  le  poète  de  tomber  dans  la  description 
trop  détaillée,  et  d'alourdir  son  lyrisme  d'un  inventaire 
minutieux.  L'efïet  n'en  est  que  plus  sûr,  et  l'abondante 
exactitude  de  Leconte  de  Lisle  ne  nous  donnera  pas  des 
chocs  aussi  délicieux  que  les  évocations  enfiévrées  de  la 
Vit  antérieurCy  de  Parfum  exotique  et  de  la  Chevelure. 


"f 


/ 

Il  faut  ajouter  aux  gains  du  voyage  Tamour  de  la  mer 
qui  frémit  en  mainte  strophe  des  Fleurs  du  Maly  et  la 
passion  du  Navire  auxquels  certains  poèmes  paraissent 
avoir  emprunté  leur  harmonieux  balancement,  leur  danse 
magnifique,  leur  impétueux  cinglement  vers  l'Infini. 

c<  Ces  beaux  et  grands  navires,  écrit  Baudelaire  dans 
ses  notes  intimes,  imperceptiblement  balancés  (dandinés) 
sur  les  eaux  tranquilles,  ces  robustes  navires  à  Tair 
désœuvré  et  nostalgique,  ne  disent-ils  pas  dans  une  langue 
muette  :  Quand  partons-nous  pour  le  bonheur  ?  » 

Le  départ  suprême,  le  «  grand  voyage  »,  la  Mort  qui 
fiit  la  préoccupation  continuelle  de  Baudelaire,  est  évo- 
quée presque  à  chaque  page  des  Fhurs  du  Mal.  Sans 
doute,  ce  grand  lieu  commun  n'y  est  pas  toujours  abordé 
avec  une  entière  sincérité.  Certaines  prédilections  pour 
l'horreur  cadavérique,  une  délectation  morose  devant  la 
face  hideuse 'et  grouillante  de  la  Mort  peuvent  bien  déno- 
ter l'influence  du  Cas  de  M.  Valdermar  d'E.  Poe,  ou  des 
fantaisies  macabres  de  la  Comédie  de  la  Mort  de  Gautier, 
mais  des  pièces  comme  le  Voyage^  la  Danse  Macabre,  et 
même  toute  la  série  finale  sur  la  Mort  échappent  à  ce 
reproche  et  ressortissent  aux  idées  mères  de  la  poésie 
baudelairienne. 

Les  impressions  de  nature  sont  rares,  autres  qu'exo- 
tiques, dans  les  Fleurs  du  Mal.  A  cela  rien  d'étonnant  : 
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Baudelaire  n'aflecte-t-il  pas  d'avoir  la  nature  en  abomi- 
nation ?  Ne  l'accuse-t-il  pas  d'être  à  jamais  souillée  et 
défigurée  par  le  péché  originel  ?  Ce  jansénisme  esthétique 
pourrait  bien  dissirnuler  une  incapacité  réelle,  chez  Bau- 
delaire, d'entrer  en  familiarité  avec  la  nature  quotidienne, 
avec  les  paysages  et  les  horizons  de  chez  nous.  Répon- 
dant à  Fernand  Desnoyers,  éditeur  d'un  recueil  intitulé  : 
Fontainebleau,  paysages,  légendes,  souvenirs  fantaisistes,  etc., 
qui  avait  sollicité  sa  collaboration,  Baudelaire  lui  adres- 
sait deux  tableaux  parisiens,  l'un  en  vers  et  l'autre  en 
prose.  Il  accompagnait  son  envoi  de  cette  lettre  : 

«  Mon  cher  Desnoyers,  vous  me  demandez  des  vers 
pour  votre  petit  volume,  des  vers  sur  la  Nature,  n'est-ce 
pas,  sur  les  bois,  les  grands  chênes,  la  verdure,  les 
insectes,  le  soleil,  sans  doute  ?  Mais  vous  savez  bien  que 
je  suis  incapable  de  m'attendrir  sur  les  végétaux,  et  que 
mon  âme  est  rebelle  à  cette  singulière  Religion  nouvelle, 
qui  aura  toujours,  ce  me  semble,  pour  tout  être  spirituel, 
je  ne  sais  quoi  de  shocking.  Je  ne  croirai  jamais  que  Vâme 
des  Dieux  habite  dans  les  plantes,  et,  quand  même  elle  y 
habiterait,  je  m'en  soucierais  médiocrement,  et  considé- 
rerais la  mienne  comme  d'un  bien  plus  haut  prix  que  celle 
des  légumes  sanctifiés.  J'ai  même  toujours  pensé  qu'il  y 
avait  dans  la  Nature  florissante  et  rajeunie,  quelque  chose 
d'affligeant,  de  dur,  de  cruel,  —  un  je  ne  sais  quoi  qui 
frise  l'impudence.  » 
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Si  Baudelaire  eût  été  réellement  sensible  au  charme  de 
la  nature,  il  y  eût  probablement  cédé,  et  n'eût  pas  inventé 
des  raisons  religieuses  et  philosophiques  pour  s'y  dérober. 
Mais  Baudelaire  n'était  rattaché  à  la  nature  indigène  par 
v^  aucun  souvenir  d'enfance,  ni  par  aucun  rêve  adolescent 
v^  vécu  en  communion  avec  elle.  Né  citadin,  ayant  grandi 
parmi  les  pierres,  il  n'avait  pas,  comme  Victor  Hugo, 
compensé  son  inexpérience  première  par  de  longues  flâ- 
j    |ieries  attentives. 
"^v*/     Toutefois,  on  ne  saurait  dire  que  la  nature  n'ait  rien 
réfléchi  de  ses  beautés  dans  les  Flturs  au  Mal.  Outre  la 
mer  dont  il  a  le  culte,  Baudelaire  a  célébré  les  couchers 
de  soleil,  les  profondeurs  de  l'azur,  et  surtout  les  divers 
aspects  du  ciel  :  les  cieux  mouillés,  les  cieux  brumeux, 
les  cieux  monotones,  les  cieux  «  bourbeux...  »  Enfin,  il 
a  aimé  les  nuages  autant  (et  sans  doute  pour  les  mêmes 
raisons)  que  les  pays  lointains,  terres  d'élection  de  ses 
rêves.  «  J'aime  les  nuages...  les  nuages  qui  passent...  là- 
bas...  les  merveilleux  nuages  !  »  a-t-il  écrit  dans  le  pre- 
^mier  de  ses  petits  poèmes  en  prose. 

On  peut  ajouter  que  l'influence  de  Baudelaire,  si  ce 
n'est  son  exemple,  a  confirmé  les  poètes  dans  un  certain 
culte  de  la  nature,  qui,  sans  lui,  eût  peut-être  bien  existé 
mais  n'eût  pas  développé  d'aussi  riches  et  délicates  litur- 
gies. Cette  religion  nouvelle — le  Symbolisme  —  a  pris 
pour  Credo  le  quatrain  fameux  : 
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/  La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 

V   /         Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 

/   ,        L'homme  y  marche  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qjii  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Le  symbole  est  le  résultat  d'une  illusion  féconde.  En 

présence  de  la  nature,  Tâme  humaine  s'émeut  ;  elle  croit 

que  les  choses  lui  rendent  cette  émotion,  et  participent  à 

/notre  vie,  et  expriment  nos  pensées  et  miment  nos  tra- 

r  gédies  intimes.  Un  arbre  est  un  arbre,  et  ne  pense  réellc- 

/     ment  que  lui-même,  et  ne  parle  réellement  que  des  qua- 

/       lités  et  de  la  personnalité  d'un  arbre.  Mais  qu'un  poète 

vienne  à  imaginer  que  l'arbre  lui  ressemble  ;  qu'il  chante, 

comme  sa  pensée,  au  vent  qui  passe  ;  qu'il  se  réjouit  ou 

s'attriste  selon  les  alternances  du  soleil  et  de  l'ombre  ; 

qu'il  incarne,  dans  son  murmure,  les  beautés  de  la  terre 

dont  il  boit  la  sève  —  et  bien  d'autres  analogies  —  l'arbre 

devient  un  symbole. 

Au  fond,  le  symbole  procède  de  la  comparaison,  la 
plus  commune  des  figures  de  rhétorique,  celle  qu'on  ren- 
contre, à  chaque  pas,  dans  la  Bible  et  dans  Homère.  Mais 
c'est  une  comparaison  qui  vit,  qui  croît,  qui  se  développe, 
attirant  à  elle  les  similitudes,  organisant  les  analogies, 
aspirant,  pour  se  les  incorporer,  les  souvenirs,  les  sensa- 
tions, les  pensées  qui  passent  à  sa  portée.  La  comparai- 
son n'est  qu'un  germe  ;  le  symbole  est  une  plante  vigou- 


I 
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.  /^  rcuse  qui,  de  par  sa  féconde  spontanéité,  se  charge  d'écla- 
/  tantes  images  et  de  significations  savoureuses. 

Sans  doute,  avant  Baudelaire,  Hugo  et  Vigny  avaient 
créé  des  symboles  ;  mais  alors  que,  chez  eux,  le  symbole 
est  plutôt  l'expression  d'une  idée  générale  ou  d'une  con- 
ception philosophique,  chez  Baudelaire  et  les  symbolistes, 
il  se  fait  le  subtil  truchement  des  émotions  personnelles, 
l'écho  nuancé  des  musiques  intérieures.  Il  est  devenu 
Tune  des  formes  habituelles  de  la  «  méditation  »,  du 
«  recueillement  »,  des  introspections  sentimentales  ou 
passionnelles  auxquelles  le  génie  de  Chateaubriand  et  de 
Lamartine  avait  fait  une  si  haute  fortune.  Les  poèmes  des 
Fleurs  du  Mal  qui  débutent  par  ces  vers  : 

Je  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux... 
Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage... 


Jj 


Vous  êtes  un  beau  ciel  d'automne,  clair  et  rose  ! 
Mais  la  tristesse  en  moi  monte  comme  la  mer. 

ont  eu,  dans  la  poésie  française,  une  postérité  aussi  nom- 
breuse que  les  étoiles  du  ciel. 


Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  l'art  baudelairien. 
On  sait  que  le  poète,  qui  débuta  comme  critique  du 


i 
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Salon,  fut,  en  peinture,  un  connaisseur  sûr  et  délicat. 
Cependant,  son  art,  contrairement  à  celui  des  roman- 
tiques, n'emprunte  presque  rien  aux  procédés  de  la  pein- 
ture. 

Cest  à  la  musique  qu'il  fait  penser  tout  d'abord.  Or, 
sans  tirer  de  cette  observation  plus  de  conséquences 
qu'elle  n'en  comporte,  il  convient  de  remarquer  qu'il  y  a 
certainement  entre  la  musique  et  la  poésie  une  parenté 
_y  plus  étroite  qu'entre  celle-ci  et  la  peinture.  En  effet,  le 
son  et  le  rythme  appartiennent  en  commun  à  la  musique 
et  à  la  poésie,  alors  que  le  dessin  et  la  couleur  constituent 
le  domaine  propre  de  la  peinture.  Sans  doute,  parce 
qu'ils  sont  des  mémentos  de  sensations,  les  mots  peuvent 
suggérer  les  formes  et  les  couleurs  ;  tout  de  même,  et 
malgré  l'ingénieux  sonnet  de  Rimbaud,  les  voyelles  n'ont 
pas  de  couleur  certaine,  ni  les  vers,  de  contours  visibles, 
alors  qu'ils  sont  réellement  une  succession  de  sons  mesu- 
rés, et  donc,  une  musique.  Cela  ne  prouve  nullement 
qu'il  faille  outrer  la  ressemblance,  et  confondre  la  poésie 
avec  la  musique  en  la  réduisant  à  une  suite  de  sonorités 
aussi  dépourvues  de  sens  que  possible.  Il  sied  seulement 
d'en  conclure  que  la  poésie  pourra  emprunter  parfois,  et 
avec  profit,  à  la  musique,  certains  de  ses  moyens  d'ex- 
pression. 

En  quoi  l'art  de  Baudelaire  est  musical,  cela  ne  saurait 
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se  définir  rigoureusement.  Il  y  a  là  des  analogies  qu'il  con- 
vient de  sentir  et  d'exprimer  avec  discrétion.  Prenons  par 
exemple  le  poème  Harmonie  du  Soir  : 

Voici  venir  les  temps  où  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir  ; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir, 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir  ; 
Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige  ; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige, 
Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir  ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir  ; 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 

Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir. 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige  ! 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 
Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir  ! 

Est-il  besoin  de  souligner  la  musicalité  de  ce  poème, 
le  retour  de  certaines  sonorités  choisies,  le  flexible  entre- 
lacement des  idées  et  des  images,  la  souple  évolution  des 
thèmes,  et,  par-dessus  tout,  cette  transparente  obscurité, 
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cette  atmosphère  de  pure  sensibilité  où  baignent  les  créa- 
tions musicales  ? 

Dans  cette  pièce  le  mouvement  et  le  ton  restent  les 
mêmes  d'un  bout  à  l'autre  ;  dans  la  pièce  intitulée  La 
Musique,  on  a,  au  contraire,  l'impression  d'un  change- 
ment de  rythme,  et  d'une  véritable  modulation.  La  pre- 
mière partie  vibre  comme  une  fanfare  de  départ,  gonflant 
ses  accords  dans  le  vent  du  large  ;  le  rythme  palpite  et 
halète  : 

J'escalade  le  dos  des  flots  amoncelés 
Que  la  nuit  me  voile  ; 

Je  sens  vibrer  en  moi  toutes  les  passions 
D'un  vaisseau  qui  souffre. 

Puis  l'allure  se  ralentit  : 

Le  bon  vent,  la  tempête  et  ses  convulsions 

Sur  l'immense  gouffre 
Me  bercent.  — 

Et  le  poème  se  résout  sur  de  larges  accords,  dans  les 
notes  basses  du  clavier  : 

D'autres  fois,  calme  plat,  grand  miroir 
De  mon  désespoir. 


i 


y 
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Est-ce  à  dire  que  l'art  peu  pittoresque  de  Baudelaire  ne 
puisse  nous  donner  la  vision,  ou  tout  au  moins  la  sensa- 
tion de  la  réalité  ?  Au  contraire.  Cet  art  est  doué  d'une 
rare  puissance  d'évocation.  Voyez  plutôt  ces  vers  de  la 
Chevelun  : 


Tu  contiens,  mer  d'ébène,  un  éblouissant  rêve 
De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  de  mâts  : 
Un  port  retentissant  où  mon  âme  peut  boire 
A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur  ; 
Où  les  vaisseaux,  glissant  dans  l'or  et  dans  la  moire, 
f  Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 

/  D'un  ciel  pur  où  frémit  l'éternelle  chaleur. 


Si  Baudelaire  n'est  pas   particulièrement  attentif  aux 
/     couleurs  et  aux  nuances,  sa  vision   est  singulièrement 
/      mouvementée  et  vivante.  Elle  saisit  puissamment  l'atti- 
tude et  le  geste  des  choses.  Elle  est,  en  outre,  très  sen- 
sible aux  diverses  intensités  de  la  lumière,  et  aux  vibra- 
tions de  l'atmosphère.  Enfin,  elle  se  complète  par  les 
données  des  autres  sens  :  en  confiant  à  ceux-ci  un  rôle 
/     plus  important  qu'ils  n'avaient  eu  jusque  là,  Baudelaire  a 
^notablement    perfectionné    nos    moyens   d'exprimer  la 
Beauté. 

Un  port  retentissant  où  mon  âme  peut  boire 
A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur. 
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/  Notez  la  préséance  des  parfums  sur  le  son  et  la  couleur  ! 
i/y  est  aujourd'hui  banal  de  signaler  que  Baudelaire  est  le 
>'j)oète  des  parfums,  et  qu'au  point  de  vue  littéraire,  il  les 

a  presque  inventés.  Toute  son  œuvre  ruisselle  de  senteurs 

et  d'arômes  ;  elle  apparaît  macérée  dans  les  baumes  et  les 

aromates,  comme  l'Esther  d'Assuérus  : 

Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique 
Le  mien,  ô  mon  amour,  vogue  sur  ton  parfum. 

Le  parfum  agit,  en  effet,  sur  le  poète  comme  une 
musique  à  laquelle  le  plus  profond  de  son  être  serait 
accordé,  tantôt  suscitant  des  visions  (La  Chevelure^  Par- 
Jum  exotique),  tantôt  provoquant  un  mystérieux  pullule- 
ment de  vie  intérieure  : 

Mille  pensers  dormaient,  chrysalides  funèbres, 
Frémissant  doucement  dans  les  lourdes  ténèbres, 
Qui  dégagent  leur  aile,  et  prennent  leur  essor 
Teintés  d'azur,  glacés  de  rose,  lamés  d'or. 

Aux  parfums  et  aux  sons  Baudelaire  combine  volon- 
tiers, et  avec  bonheur,  les  données  du  goût  et  du  tact.  Il 
Complète  ces  moyens  d'expression  par  des  analogies 
morales,  qu'il  n'a  pas  inventées  —  elles  abondent  dans 
Virgile  —  mais  dont  il  tire  de  fréquents  et  justes  effets  : 


Jj 


J 

i  /'Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 

*  ...Une  Ih  paresseuse  où  la  nature  donne 

Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux. 


Enfin,  dans  le  sonnet  des  Correspondances  y  déjà  cité,. 
Baudelaire  formule  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  loi  des^ 
équivalences  et  des  transpositions  : 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 
.■     /      Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 
/  \J'       Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

La  théorie  exposée,  le  poète  en  fait  l'application  immé- 
diate : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies. 

Ainsi  les  sens  ne  sont  point  séparés  par  une  cloison 
étanche  ;  il  y  a  quelque  part,  dans  le  cei-veau,  un  carre- 
four où  ils  se  rencontrent,  et  font  l'échange  de  leurs 
apports.  Qui  a  révélé  à  Baudelaire  ce  phénomène  ?  Dans 
son  étude  sur  le  haschisch  le  poète  écrit  :  «  Les  équi- 
voques les  plus  singulières,  les  transpositions  d'idées  les 
plus  inexplicables  ont  lieu.  Les  sons  ont  une  couleur^  les 


I 
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couleurs  ont  une  musique,  »  Est-ce  donc  à  la  magie  du 
chanvre  indien  que  Baudelaire  doit  cette  intéressante 
découverte  ?  Est-ce  plutôt  à  quelque  théorie  de  Sweden- 
borg dont  Baudelaire,  dans  son  étude  sur  V.  Hugo, 
dit:  «  D'ailleurs  Swedenborg...  nous  avait  déjà  enseigné 
que...  tout,  forme,  mouvement,  nombre,  couleur,  par- 
fum, dans  le  spirituel  comme  dans  le  naturel^  est  signifi- 
catif, réciproque,  converse,  correspondant  ?  »  En  vérité,  le 
seul  langage  ordinaire  pouvait  mettre  Baudelaire  sur  la 
trace  de  cette  particularité  ;  ne  dit-on  pas  tous  les  jours  : 
une  voix  grave,  des  tons  criards,  des  couleurs  sourdes  ?  La 
transposition  des  sensations  n'était  pas  précisément  à 
inventer  ;  il  reste  que  Baudelaire  Ta  érigée  en  canon  poé- 
tique, et  qu'il  en  a  donné  un  exemple  dont  la  nouveauté 
audacieuse  devait  séduire.  Au  surplus,  Baudelaire,  après 
ce  magistral  coup  d'archet,  n'a  usé  qu'avec  discrétion  de 
ces  harmoniques  sensorielles,  et  ce  sont  à  peu  près  tou- 
jours les  parfums  qui  l'ont  induit  à  nous  en  faire  entendre 
les  vibrations.  Les  virtuoses  du  symbolisme  se  sont  ingé- 
niés à  pénétrer  plus  avant  dans  la  ténébreuse  unité  des 
analogies  ;  quelques-uns  ont  pu  s'égarer  ;  il  est,  toutefois, 
incontestable  que  ces  recherches  un  peu  aventureuses  ont 
apporté  au  trésor  commun  de  la  poésie  un  surcroît  de 
richesses  subtiles  et  précieuses.  A  l'heure  présente,  il 
semble  bien  que   ces  régions   secrètes  n'aient  plus  de 
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grandes  merveilles  à  nous  livrer,  et  le  somptueux  butin 
qu'y  a  fait  le  génie  paroxyste  de  M"^^  de  Noailles  semble 
les  avoir  appauvries  pour  longtemps. 

^''  Parlant  du  style  de  Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly 
écrivait  :  «  Figurez-vous  cette  langue,  plus  plastique 
encore  que  poétique,  maniée  et  taillée  comme  le  bronze 
et  la  pierre,  et  où  la  phrase  a  des  enroulements  de  canne- 
lure ;  figurez-vous  quelque  chose  du  gothique  fleuri  ou 
de  l'architecture  moresque  appliqué  à  cette  simple  con- 
struction qui  a  un  sujet,  un  régime  et  un  verbe  ;  puis, 
dans  ces  enroulements  et  ces  cannelures  d'une  phrase  qui 
prend  les  formes  les  plus  variées  comme  les  prendrait  un 
cristal,  supposez  tous  les  piments,  tous  les  alcools,  tous 
les  poisons,  animaux,  végétaux,  et  ceux-là  plus  riches  et 
plus  abondants,  qui  se  tirent  du  cœur  de  l'homme,  et 
vous  avez  la  poésie  de  Baudelaire,  cette  poésie  sinistre  et 
violente,  déchirante  et  meurtrière  dont  rien  n'approche 
dans  les  plus  noirs  ouvrages  de  ce  temps  qui  se  sent 
mourir.  » 
/'  Eh  bien,  non,  nous  ne  trouvons  pas  le  style  de  Baude- 

-^  /laire  si  compliqué,  si  cannelé,  ni  d'un  métier  si  pervers, 
ni  d'un  dessin  si  chargé  de  fioritures  et  d'arabesques.  Sauf 
des  exceptions  préméditées,  la  carrure  de  son  vers,  la 
démarche  franche  et  décidée  de  sa  phrase,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  certain  et  de  volontaire  dans  sa  composition  font 
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plutôt  songer  à  un  retour  vers  la  tradition  du  xvn«  siècle. 
On  a  prononcé,  non  sans  raison,  à  son  sujet,  le  nom  de 
Racine,  et  même  celui  de  Boileau.  Il  est,  en  effet,  remar- 
<j^uable  que  l'élixir  de  cette  poésie  étrange,  et  parfois 
l/^énéneuse,  nous  est  servi  en  des  coupes  d'un  galbe  tra- 
ditionnel. 

VI 

yC/ /  Baudelaire  est  un  grand  poète  au  génie  restreint.  Créa- 
\^/  teur  d'images  fortes  et  belles,  il  les  a  difficilement  renou- 
velées. 

Sa  sensibilité  est  d'une  délicatesse  frissonnante  ;  elle  ne 
s'émeut,  le  plus  souvent,  qu'à  de  certaines  émotions 
exceptionnelles,  et  qui  n'appartiennent  pas  au  patrimoine 
familier  des  joies  et  des  douleurs  humaines.  Sa  poésie  se 
meut  dans  une  sphère  réservée,  assez  étroite,  et  il  est 
remarquable  qu'elle  a  quasi  ignoré,  ou  négligé,  l'immense 
domaine  où  Victor  Hugo  a  pu  faire  tenir  sa  fourmillante 
cité  d'harmonies  et  d'images. 

Mais  l'influence  de  Baudelaire  a  été  plus  considérable 

/que  son  œuvre  môme.   Vraiment,  depuis  les  Fleurs  du 

^'^  Mal,  il  y  a  eu  quelque  chose  de  changé  dans  la  poésie 

française,  et  ce  changement,  s'il  n'a  pas  comblé  toutes 

les  espérances  qu'il  avait  fait  concevoir,  n'a  pas  laissé 

d'être  heureux.    Grâce  à    Baudelaire,  par-dessus  l'école 


v 
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parnassienne,  à  travers  l'œuvre  délicieusement  ambiguë 
de  Verlaine,  notre  poésie,  en  évoluant  de  la  plastique  à 
îa  musique,  de  la  description  à  la  suggestion,  s'est  rap- 
prochée du  lyrisme  essentiel.  Des  poèmes  tels  que  la 
Chevelure,  Vlnvitation  au  Voyage,  Chant  iTAutonme  sont 
des  Sésame  qui  ont  fait  s'ouvrir  des  palais  d'enchante- 
ments inconnus  ;  on  y  entend  bruire,  comme  en  une  ruche 
avant  l'essaimage,  les  meilleurs  poèmes  du  Symbolisme, 
les  plus  subtiles  mélodies,  les  plus  fluides  cantilènes  de 
Mallarmé,  de  Verlaine,  de  Jules  Laforgue,  de  Rodenbach, 
de  Samain  et  de  Charles  Guérin,  pour  ne  citer  que  les 
morts. 

Brunetière  qui,  sans  l'aimer,  s'efforçait  de  comprendre 
la  poésie  témoignait  pour  Baudelaire  d'une  véritable 
aversion.  11  voyait  en  lui  le  mauvais  génie  de  notre  lit- 
térature, et  le  rendait  responsable  des  extravagances  et  des 
dépravations  où  se  sont  portés  des  enfants  perdus  du 
Symbolisme.  Il  n'est  pas  niable,  en  eifet,  que  l'influence 
baudelairienne  ait  eu  son  revers,  et  que  les  parties  artifi- 
cielles et  caduques,  notées  plus  haut,  des  Fleurs  du  Mal, 
aient  exercé  sur  tels  et  tels  poètes  d'hier  ou  d'avant-hier, 
une  séduction  fâcheuse.  Mais  nous  sommes  persuadé  que 
les  gains  de  cette  influence  l'emportent  de  beaucoup  sur 
ses  inconvénients. 

Il  est  probable,  d'ailleurs,  que  Taction  de  Baudelaire 
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dans  le  sens  du  morbide  ou  de  Tanormal,  ira  diminuant  'y 
il  est  probable  que  l'immense  catastrophe  actuelle  ramè- 
nera les  esprits  vers  la  simplicité,  la  sobriété  et  la  santé, 
yoeuvre  de  Baudelaire,  dans  ce  qu'elle  eut  de  vraiment 

L"^neuf,  n*en  sera  pas  atteinte  ;  elle  vivra  par  sa  sincérité  et 
sa  personnalité  poignantes  ;  elle  vivra  par  sa  beauté  for- 
melle, par  ses  qualités  classiques  qui,  unies  aux  hardiesses 

/  fécondes  que  nous  avons  signalées,  suffisent  à  lui  assurer 
une  place  de  choix  dans  la  littérature  de  la  France 
immortelle. 


Louis  Mercier. 


I 

SPLEEN    ET   IDÉAL 


BENEDICTION 


Vers  le  Ciel,  où  son  œil  voit  un  trône  splendide. 
Le  Poète  serein  lève  ses  bras  pieux, 
Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 
Lui  dérobent  l'aspect  des  peuples  furieux  : 

—  «  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  ! 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions, 
Et  que  vous  Tinvitez  à  Téternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 
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Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
Et  qu'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers. 

Mais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Palmyre, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
Par  votre  main  montés,  ne  pourraient  pas  suffire 
A  ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair  ; 

Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière, 

Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs. 

Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière. 

Ne  sont  que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs  !  » 
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ÉLÉVATION 


Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers. 
Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers. 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées. 

Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité. 
Et.  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  Tonde, 
Tu  sillonnes  gaiement  l'immensité  profonde 
Avec  une  indicible  et  mâle  volupté. 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides. 
Va  te  purifier  dans  Tair  supérieur. 
Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur. 
Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides. 


—  52  — 

Derrière  les  ennuis  et  les  vastes  chagrins 
Qui  chargent  de  leur  poids  l'existence  brumeuse. 
Heureux  celui  qui  peut  d'une  aile  vigoureuse 
S'élancer  vers  les  champs  lumineux  et  sereins  ; 

Celui  dont  les  pensers,  comme  des  alouettes. 
Vers  les  cieux  le  matin  prennent  un  libre  essor, 
—  Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 
Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes  ! 


IV 
CORRESPONDANCES 


La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants. 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 
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Ayant  Texpansion  des  choses  infinies, 

Comme  Tambre,  le  musc,  le  benjoin  et  Tencens, 

Qui  chantent  les  transports  de  Tesprit  et  des  sens. 


VI 
LES    PHARES 


Rubens^  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse. 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  Ton  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse. 
Comme  Tair  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer  ; 

Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre. 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  Fombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays  ; 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures. 

Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement. 

Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 

Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement  ;  • 


Michel-Ange,  lieu  vague  où  Ton  voit  des  Hercules 
Se  mêler  à  des  Christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  suaire  en  étirant  leurs  doigts  ; 

Colères  de  boxeur,  impudences  de  faune, 
Toi  qui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats. 
Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  et  jaune, 
Puget,  mélancolique  empereur  des  forçats  ; 

Watteau,  ce  carnaval  où  bien  des  cœurs  illustres. 
Comme  des  papillons,  errent  en  flamboyant, 
Décors  frais  et  légers  éclairés  par  des  lustres 
Qui  versent  la  folie  à  ce  bal  tournoyant  ; 


Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert. 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber  ; 

Ces  malédictions,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes. 
Ces  extases,  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  Te  Deutn, 
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Sont  un  écho  redit  par  mille  labyrinthes  ; 
C'est  pour  les  cœurs  mortels  un  divin  opium  ! 

C'est  un  cri  répété  par  mille  sentinelles. 

Un  ordre  renvoyé  par  mille  porte-voix  ; 

C'est  un  phare  allumé  sur  mille  citadelles. 

Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 


VII 
LA    MUSE    MALADE 


Ma  pauvre  Muse,  hélas  !  qu'as-tu  donc  ce  matin  ? 
Tes  yeux  creux  sont  peuplés  de  visions  nocturnes. 
Et  je  vois  tour  à  tour  réfléchis  sur  ton  teint 
La  folie  et  Thorreur,  froides  et  taciturnes. 

Le  succube  verdâtre  et  le  rose  lutin 
T'ont-ils  versé  la  peur  et  Tamour  de  leurs  urnes  ? 
Le  cauchemar,  d'un  poing  despotique  et  mutin, 
Ta-t-il  noyée  au  fond  d'un  fabuleux  Minturnes  ? 

Je  voudrais  qu'exhalant  Todeur  de  la  santé 

Ton  sein  de  pensers  forts  fût  toujours  fréquenté. 

Et  que  ton  sang  chrétien  coulât  à  flots  rhythmiqucs. 
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Comme  les  sons  nombreux  des  syllabes  antiques. 
Où  régnent  tour  à  tour  le  père  des  chansons, 
Phœbus,  et  le  grand  Pan,  le  seigneur  des  moissons. 


VIII 
LA    MUSE    VÉNALE 


O  Muse  de  mon  cœur,  amante  des  palais. 
Auras-tu,  quand  Janvier  lâchera  ses  Borées, 
Durant  les  noirs  ennuis  des  neigeuses  soirées. 
Un  tison  pour  chauffer  tes  deux  pieds  violets  ? 

Ranimeras-tu  donc  tes  épaules  marbrées 
Aux  nocturnes  rayons  qui  percent  les  volets  ? 
Sentant  ta  bourse  à  sec  autant  que  ton  palais. 
Récolteras-tu  Tor  des  voûtes  azurées  ? 

Il  te  faut,  pour  gagner  ton  pain  de  chaque  soir. 
Comme  un  enfant  de  chœur,  jouer  de  Tencensoir. 
Chanter  des  Te  Deiim  auxquels  tu  ne  crois  guère. 
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Ou,  saltimbanque  à  jeun,  étaler  tes  appas 

Et  ton  rire  trempé  de  pleurs  qu  on  ne  voit  pas. 

Pour  faire  épanouir  la  rate  du  vulgaire. 


IX 
LE    MAUVAIS    MOINE 


Les  cloîtres  anciens  sur  leurs  grandes  murailles 
Étalaient  en  tableaux  la  sainte  Vérité, 
Dont  l'effet,  réchauffant  les  pieuses  entrailles. 
Tempérait  la  froideur  de  leur  austérité. 

En  ces  temps  où  du  Christ  florissaient  les  semailles. 
Plus  d'un  illustre  moine,  aujourd'hui  peu  cité. 
Prenant  pour  atelier  le  champ  des  funérailles. 
Glorifiait  la  Mort  avec  simplicité. 

—  Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite, 
Depuis  l'éternité  je  parcours  et  j'habite  ; 
Rien  n'embellit  les  murs  de  ce  cloître  odieux. 
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O  moine  fainéant  !  quand  saurai- je  donc  faire 

Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  Tamour  de  mes  yeux  ? 


X 

L'ENNEMI 


Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage. 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils  ; 
Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage, 
Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées. 

Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 

Pour  rassembler  à  neuf  les  terres  inondées. 

Où  l'eau  creuse  des  trous  grands  comme  des  tombeaux. 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur  ? 
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—  O  douleur  !  ô  douleur  !  Le  Temps  mange  la  vie, 
Et  l'obscur  Ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie  1 
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XI 
LE    GUIGNON 


Pour  soulever  un  poids  si  lourd, 
Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage  ! 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  Touvrage, 
L'Art  est  long  et  le  Temps  est  court. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 

Vers  un  cimetière  isolé, 

Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé. 

Va  battant  des  marches  funèbres. 

—  Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  Toubli, 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes  ; 
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Mainte  fleur  épanche  à  regret 
Son  parfum  doux  comme  un  secret 
Dans  les  solitudes  profondes. 


XII 

LA    VIE    ANTÉRIEURE 


J'ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux. 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux. 
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques 

Les  houles,  en  roulant  les  images  des  deux, 
Mêlaient  d'une  façon  solennelle  et  mystique 
Les  tout-puissants  accords  de  leur  riche  musique 
Aux  couleurs  du  couchant  reflété  par  mes  yeux. 

C'est  là  que  j'ai  vécu  dans  les  voluptés  calmes. 
Au  milieu  de  l'azur,  des  vagues,  des  splendeurs 
Et  des  esclaves  nus,  tout  imprégnés  d'odeurs. 
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Qui  me  rafraîchissaient  le  front  avec  des  palmes, 
^    Et  dont  Tunique  soin  était  d'approfondir 
/    Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 


XIII 
BOHÉMIENS    EN    VOYAGE 


La  tribu  prophétique  aux  prunelles  ardentes 
Hier  s'est  mise  en  route,  emportant  ses  petits 
Sur  son  dos,  ou  livrant  à  leurs  fiers  appétits 
Le  trésor  toujours  prêt  des  mamelles  pendantes. 

Les  hommes  vont  à  pied  sous  leurs  armes  luisantes 
Le  long  des  chariots  où  les  leurs  sont  blottis. 
Promenant  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes. 

Du  fond  de  son  réduit  sablonneux,  le  grillon. 
Les  regardant  passer,  redouble  sa  chanson  ; 
Cybèle,  qui  les  aime,  augmente  ses  verdures. 
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Fait  couler  le  rocher  et  fleurir  le  désert 
Devant  ces  voyageurs,  pour  lesquels  est  ouvert 
L'empire  familier  des  ténèbres  futures. 


XIV 
L'HOMxME    ET    LA    MER 


Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer  ! 
La  mer  est  ton  miroir  ;  tu  contemples  ton  âme 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame, 
Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image  ; 
Tu  Tembrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 
Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 
Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 
Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes  ; 
O  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes. 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets  ! 
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Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord, 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
O  lutteurs  éternels,  ô  frères  implacables  ! 


XV 
DON    JUAN    AUX    ENFERS 


Quand  don  Juan  descendit  vers  l'onde  souterraine 
Et  lorsqu'il  eut  donné  son  obole  à  Charon, 
Un  sombre  mendiant,  Tceil  fier  comme  Antisthène, 
D'un  bras  vengeur  et  fort  saisit  chaque  aviron. 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes. 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes, 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 

Sganarelle  en  riant  lui  réclamait  ses  gages. 
Tandis  que  Don  Luis  avec  un  doigt  tremblant 
Montrait  à  tous  les  morts  errant  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 
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Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 
Près  de  l'époux  perfide  et  qui  fut  son  amant. 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 

Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir  ; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière. 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 


XVI 
CHATIMENT   DE    L'ORGUEIL 


En  ces  temps  merveilleux  où  la  Théologie 

Fleurit  avec  le  plus  de  sève  et  d'énergie. 

On  raconte  qu'un  jour  un  docteur  des  plus  grands, 

—  Après  avoir  forcé  les  cœurs  indifférents  ; 

Les  avoir  remués  dans  leurs  profondeurs  noires  ; 

Après  avoir  franchi  vers  les  célestes  gloires 

Des  chemins  singuliers  à  lui-même  inconnus. 

Où  les  purs  Esprits  seuls  peut-être  étaient  venus,  — 

Comme  un  homme  monté  trop  haut,  pris  de  panique, 

S'écria,  transporté  d'un  orgueil  satanique  : 

«  Jésus,  petit  Jésus  !  je  t'ai  poussé  bien  haut  ! 

Mais,  si  j'avais  voulu  t'attaquer  au  défaut 

De  l'armure,  ta  honte  égalerait  ta  gloire, 

Et  tu  ne  serais  plus  qu'un  objet  dérisoire  !  » 
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Immédiatement  sa  raison  s'en  alla. 
L'éclat  de  ce  soleil  d'un  crêpe  se  voila  ; 
Tout  le  chaos  roula  dans  cette  intelligence. 
Temple  autrefois  vivant,  plein  d'ordre  et  d'opulence. 
Sous  les  plafonds  duquel  tant  de  pompe  avait  lui. 
Le  silence  et  la  nuit  s'installèrent  en  lui. 
Comme  dans  un  caveau  dont  la  clef  est  perdue. 
Dès  lors  il  fut  semblable  aux  bêtes  de  la  rue. 
Et,  quand  il  s'en  allait  sans  rien  voir,  à  travers 
Les  champs,  sans  distinguer  les  étés  des  hivers. 
Sale,  inutile  et  laid  comme  une  chose  usée. 
Il  faisait  des  enfants  la  joie  et  la  risée. 
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XVII 

LA    BEAUTÉ 


Je  suis  belle,  ô  mortels  !  comme  un  rêve  de  pierre, 
Et  mon  sein,  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour^ 
Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 
Éternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris  ; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Lès  poètes,  devant  mes  grandes  attitudes. 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments. 

Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études  ; 
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Car  j'ai,  pour  fasciner  ces  dociles  amants. 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles  1 


XVIII 
riDÉAL 


Ce  ne  seront  jamais  ces  beautés  de  vignettes. 
Produits  avariés,  nés  d'un  siècle  vaurien, 
Ces  pieds  à  brodequins,  ces  doigts  à  castagnettes. 
Qui  sauront  satisfaire  un  cœur  comme  le  mien. 

Je  laisse  à  Gavarni,  poète  des  chloroses. 
Son  troupeau  gazouillant  de  beautés  d'hôpital. 
Car  je  ne  puis  trouver  parmi  ces  pâles  roses 
Une  fleur  qui  ressemble  à  mon  rouge  idéal. 

Ce  qu'il  faut  à  ce  cœur  profond  comme  un  abîme. 
C'est  vous,  Lady  Macbeth,  âme  puissante  au  crime. 
Rêve  d'Eschyle  éclos  au  climat  des  autans  ; 
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Ou  bien  toi,  grande  Nuit,  fille  de  Michel-Ange, 
Qui  tors  paisiblement  dans  une  pose  étrange 
Tes  appas  façonnés  aux  bouches  des  Titans  ! 
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XXI 

HYMNE    A    LA    BEAUTÉ 


Viens-tu  du  ciel  profond  ou  sors-tu  de  Tabîme, 
O  Beauté  ?  ton  regard,  infernal  et  divin, 
Verse  confusément  le  bienfait  et  le  crime. 
Et  Ton  peut  pour  cela  te  comparer  au  vin. 

Tu  contiens  dans  ton  œil  le  couchant  et  l'aurore  ; 
Tu  répands  des  parfums  comme  un  soir  orageux  ; 
Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une  amphore 
Qui  font  le  héros  lâche  et  l'enfant  courageux. 

Sors-tu  du  gouffre  noir  ou  descends-tu  des  astres  ? 
Le  Destin  charmé  suit  tes  jupons  comme  un  chien  ; 
Tu  sèmes  au  hasard  la  joie  et  les  désastres. 
Et  tu  gouvernes  tout  et  ne  réponds  de  rien. 


Uéphémère  ébloui  vole  vers  toi,  chandelle. 
Crépite,  flambe  et  dit  :  Bénissons  ce  flambeau  ! 
L'amoureux  pantelant  incliné  sur  sa  belle 
A  Tair  d'un  moribond  caressant  son  tombeau. 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe, 
O  Beauté  !  monstre  énorme,  efl^rayant,  ingénu  ! 
Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied,  m'ouvrent  la  porte 
D'un  Infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu  ? 


De  Satan  ou  de  Dieu,  qu'importe  ?  Ange  ou  Sirène, 
Qu'importe,  si  tu  rends,  —  fée  aux  yeux  de  velours, 
Rhythme,  parfum,  lueur,  ô  mon  unique  reine  !  — 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds  ? 


XXII 
PARFUM    EXOTIQUE 


Quand,  les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'automne 
Je  respire  Todeur  de  ton  sein  chaleureux, 
Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 
Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone  ; 

Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne 

Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux  ; 

Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux, 

Et  des  femmes  dont  Tceil  par  sa  franchise  étonne. 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats. 
Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine. 


Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers. 

Qui  circule  dans  Tair  et  m'enfle  la  narine, 

Se  mêle  dans  mon  âme  au  chant  des  mariniers. 


XXIII 
LA    CHEVELURE 


O  toison,  moutonnant  jusque  sur  l'encolure  ! 
O  boucles  !  O  parfum  chargé  de  nonchaloir  ! 
Extase  !  Pour  peupler  ce  soir  Falcôve  obscure 
Des  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure. 
Je  la  veux  agiter  dans  l'air  comme  un  mouchoir  ! 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique  ! 
Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique. 
Le  mien,  ô  mon  amour  !  nage  sur  ton  parfum. 
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J^irai  là-bas  où  Farbre  et  rhomme,  pleins  de  sève. 
Se  pâment  longuement  sous  l'ardeur  des  climats  ; 
Fortes  tresses,  soyez  la  houle  qui  m'enlève  ! 
Tu  contiens,  mer  d'ébène,  un  éblouissant  rêve 
De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  de  mâts  : 

Un  port  retentissant  où  mon  âme  peut  boire 
A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur  ; 
Où  les  vaisseaux,  glissant  dans  l'or  et  dans  la  moire. 
Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 
D'un  ciel  pur  où  frémit  l'éternelle  chaleur. 

Je  plongerai  ma  tète  amoureuse  d'ivresse 
Dans  ce  noir  océan  où  l'autre  est  enfermé  ; 
Et  mon  esprit  subtil  que  le  roulis  caresse 
Saura  vous  retrouver,  ô  féconde  paresse. 
Infinis  bercements  du  loisir  embaumé  !  1*4/^.-^'^^^^ 

Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres  tendues. 
Vous  me  rendez  l'azur  du  ciel  immense  et  rond  ; 
Sur  les  bords  duvetés  de  vos  mèches  tordues 
Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  l'huile  de  coco,  du  musc  et  du  sjoudron. 
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Longtemps  !  toujours  !  ma  main  dans  ta  crinière  lourde 

Sèmera  le  rubis,  la  perle  et  le  saphir. 

Afin  qu'à  mon  désir  tu  ne  sois  jamais  sourde  ! 

N'es- tu  pas  l'oasis  où  je  rêve,  et  la  gourde 

Où  je  hume  à  longs  traits  le  vin  du  souvenir? 


XXIV 


Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 

O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne. 

Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis. 

Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits. 

Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues. 


XXVII 


Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 
Même  quand  elle  marche  on  croirait  qu'elle  danse. 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence. 

Comme  le  sable  morne  et  l'azur  des  déserts, 
Insensibles  tous  deux  à  Thumaine  souffrance. 
Comme  les  longs  réseaux  de  la  houle  des  mers, 
Elle  se  développe  avec  indifférence. 

Ses  yeux  polis  sont  faits  de  minéraux  charmants. 
Et  dans  cette  nature  étrange  et  symbolique 
Où  Fange  inviolé  se  mêle  au  sphinx  antique, 

Où  tout  n'est  qu'or,  acier,  lumière  et  diamants. 
Resplendit  à  jamais,  comme  un  astre  inutile, 
La  froide  majesté  de  la  femme  stérile. 


XXX 

DE    PROFUNDIS    CLAMAVI 


J'implore  ta  pitié,  Toi,  Tunique  que  j'aime. 

Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est  tombé. 

Cest  un  univers  morne  à  l'horizon  plombé, 

Où  nagent  dans  la  nuit  l'horreur  et  le  blasphème  ; 

Un  soleil  sans  chaleur  plane  au-dessus  six  mois. 
Et  les  six  autres  mois  la  nuit  couvre  la  terre  ; 
C'est  un  pays  plus  nu  que  la  terre  polaire  ; 
—  Ni  bêtes,  ni  ruisseaux,  ni  verdure^,  ni  bois  ! 

Or  il  n'est  pas  d'horreur  au  monde  qui  surpasse" 

La  froide  cruauté  de  ce  soleil  de  glace 

Et  cette  immense  nuit  semblable  au  vieux  Chaos  ; 
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Je  jalouse  le  sort  des  plus  vils  animaux 

Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil  stupide. 

Tant  Técheveau  du  temps  lentement  se  dévide  ! 


XXXIV 
LE    CHAT 


Viens,  mon  beau  chat,  sur  mon  cœur  amoureux  ; 

Retiens  les  griffes  de  ta  patte, 
Et  laisse-moi  plonger  dans  tes  beaux  yeux, 


Mêlés  de  métal  et  d'agate. 


Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 

Ta  tête  et  ton  dos  élastique, 
Et  que  ma  main  s'enivre  du  plaisir 

De  palper  ton  corps  électrique, 

Je  vois  ma  femme  en  esprit.  Son  regard. 

Comme  le  tien,  aimable  bête, 
Profond  et  froid,  coupe  et  fend  comme  un  dard. 
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Et,  des  pieds  jusques  à  la  tête. 
Un  air  subtil,  un  dangereux  parfum, 

Nagent  autour  de  son  corps  brun. 


XXXV 
DUELLUM 


Deux  guerriers  ont  couru  l'un  sur  l'autre  ;  leurs  armes 
Ont  éclaboussé  l'air  de  lueurs  et  de  sang. 
Ces  jeux,  ces  cliquetis  du  fer  sont  les  vacarmes 
D'une  jeunesse  en  proie  à  l'amour  vagissant. 

Les  glaives  sont  brisés  !  comme  notre  jeunesse. 
Ma  chère  !  Mais  les  dents,  les  ongles  acérés, 
Vengent  bientôt  l'épée  et  la  dague  traîtresse. 
—  O  fureur  des  cœurs  mûrs  par  l'amour  ulcérés  ! 

Dans  le  ravin  hanté  des  chats-pards  et  des  onces 
Nos  héros  s'étreignant  méchamment,  ont  roulé. 
Et  leur  peau  fleurira  l'aridité  des  ronces. 
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—  Ce  gouffre,  c  est  l'enfer,  de  nos  amis  peuplé  î 
Roulons-y  sans  remords,  amazone  inhumaine, 
Afin  d'éterniser  l'ardeur  de  notre  haine  ! 


XXXVI 
LE    BALCON 


Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses, 
O  toi,  tous  mes  plaisirs  !  ô  toi,  tous  mes  devoirs  ! 
Tu  te  rappelleras  la  beauté  des  caresses, 
La  douceur  du  foyer  et  le  charme  des  soirs, 
Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses  ! 

Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon, 
Et  les  soirs  au  balcon,  voilés  de  vapeurs  roses  ; 
Que  ton  sein  m'était  doux  !  que  ton  cœur  m'était  bon  ! 
Nous  avons  dit  souvent  d'impérissables  choses 
Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  ! 
Que  l'espace  est  profond  !  que  le  cœur  est  puissant  ! 
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En  me  penchant  vers  toi,  reine  des  adorées, 

Je  croyais  respirer  le  parfum  de  ton  sang. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  1 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison, 

Et  mes  yeux  dans  le  noir  devinaient  tes  prunelles. 

Et  je  buvais  ton  souffle,  ô  douceur,  ô  poison  ! 

Et  tes  pieds  s'endormaient  dans  mes  mains  fraternelles. 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison. 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses. 

Et  revis  mon  passé  blotti  dans  tes  genoux. 

Car  à  quoi  bon  chercher  tes  beautés  langoureuses 

Ailleurs  qu'en  ton  cher  corps  et  qu'en  ton  cœur  si  doux  ? 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses  ! 

Ces  serments,  ces  parfums,  ces  baisers  infinis. 
Renaîtront-ils  d'un  gouffre  interdit  à  nos  sondes, 
Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  lavés  au  fond  des  mers  profondes  ? 
—  O  serments  !  ô  parfums  !  ô  baisers  infinis  ! 


XXXVIII 
UN    FANTOME 

LES   TÉNÈBRES 

Dans  les  caveaux  d'insondable  tristesse 
Où  le  Destin  m'a  déjà  relégué  ; 
Où  jamais  n'entre  un  rayon  rose  et  gai  ; 
Où,  seul  avec  la  Nuit,  maussade  hôtesse. 

Je  suis  comme  un  peintre  qu'un  Dieu  moqueur 
Condamne  à  peindre,  hélas  !  sur  les  ténèbres  ; 
Où,  cuisinier  aux  appétits  funèbres. 
Je  fais  bouillir  et  je  mange  mon  cœur. 

Par  instants  brille,  et  s'allonge,  et  s'étale 
Un  spectre  fait  de  grâce  et  de  splendeur. 
A  sa  rêveuse  allure  orientale. 


—    100  — 


Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur, 

Je  reconnais  ma  belle  visiteuse  : 

Cest  Elle  1  noire  et  pourtant  lumineuse 


XXXIX 


Je  te  donne  ces  vers  afin  que  si  mon  nom 
Aborde  heureusement  aux  époques  lointaines. 
Et  fait  rêver  un  soir  les  cervelles  humaines, 
Vaisseau  favorisé  par  un  grand  aquilon. 

Ta  mémoire,  pareille  aux  fables  incertaines. 
Fatigue  le  lecteur  ainsi  qu'un  tympanon, 
Et  par  un  fraternel  et  mystique  chaînon 
Reste  comme  pendue  à  mes  rimes  hautaines  ; 

Être  maudit  à  qui,  de  Tabîme  profond 

Jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  rien,  hors  moi,  ne  répond  ! 

—  O  toi  qui,  comme  une  ombre  à  la  trace  éphémère. 

Foules  d'un  pied  léger  et  d  un  regard  serein 
Les  stupides  mortels  qui  t'ont  jugée  amère. 
Statue  aux  yeux  de  jais,  grand  ange  au  front  d'airain  I 
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XL 
SEMPER    EADEM 


«  D'où  vous  vient,  disiez-vous,  cette  tristesse  étrange 
Montant  comme  la  mer  sur  le  roc  noir  et  nu  ?  » 
—  Quand  notre  cœur  a  fait  une  fois  sa  vendange, 
Vivre  est  un  mal  !  C'est  un  secret  de  tous  connu, 

Une  douleur  très-simple  et  non  mystérieuse. 
Et,  comme  votre  joie,  éclatante  pour  tous. 
Cessez  donc  de  chercher,  ô  belle  curieuse  ! 
Et,  bien  que  votre  voix  soit  douce,  taisez- vous  î 

Taisez-vous,  ignorante  !  âme  toujours  ravie  ! 
Bouche  au  rire  enfantin  1  Plus  encor  que  la  Vie, 
La  Mort  nous  tient  souvent  par  des  liens  subtils. 
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Laissez,  laissez  mon  cœur  s'enivrer  d'un  mensonge, 
Plonger  dans  vos  beaux  yeux  comme  dans  un  beau  songe. 
Et  sommeiller  longtemps  à  Tombre  de  vos  cils  ! 


XLII 


Que  diras-tu,  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire. 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très-belle,  à  la  très-bonne,  à  la  très-chère, 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri  ? 

— -  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges  : 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité  ; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude. 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude. 
Son  fantôme  dans  Tair  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit  :  «  Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau  ; 
Je  suis  TAnge  gardien,  la  Muse  et  la  Madone.  » 


XLIII 
LE    FLAMBEAU    VIVANT 


Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de  lumières. 
Qu'un  Ange  très-savant  a  sans  doute  aimantés  ; 
Ils  marchent,  ces  divins  frères  qui  sont  mes  frères. 
Secouant  dans  mes  yeux  leurs  feux  diamantés. 

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave, 
Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau  ; 
Ils  sont  mes  serviteurs  et  je  suis  leur  esclave  ; 
Tout  mon  être  obéit  à  ce  vivant  flambeau. 

Charmants  Yeux,  vous  brillez  de  la  clarté  mystique 
Qu*ont  les  cierges  brûlant  en  plein  jour  ;  le  soleil 
Rougit,  mais  n'éteint  pas  leur  flamme  fantastique  ; 


—  io6  — 

Ils  célèbrent  la  Mort,  vous  chantez  le  Réveil  ; 
Vous  marchez  en  chantant  le  réveil  de  mon  âme. 
Astres  dont  nul  soleil  ne  peut  flétrir  la  flamme  ! 
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XLIV 
RÉVERSIBILITÉ 


Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  Tangoisse, 

La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis. 

Et  les  vagues  terreurs  de  ces  affreuses  nuits 

Qui  compriment  le  cœur  comme  un  papier  qu'on  froisse  ? 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  Tangoisse  ? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez- vous  la  haine. 

Les  poings  crispés  dans  Tombre  et  les  larmes  de  fiel 

Quand  la  Vengeance  bat  son  infernal  rappel, 

Et  de  nos  facultés  se  fait  le  capitaine  ? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez- vous  la  haine  ? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez- vous  les  Fièvres, 
Qui,  le  long  des  grands  murs  de  Thospice  blafard, 


—  io8  — 

Comme  des  exilés,  s'en  vont  d'un  pied  traînard. 
Cherchant  le  soleil  rare  et  remuant  les  lèvres  ? 
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres  ? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides, 

Et  la  peur  de  vieillir  et  ce  hideux  tourment 

De  lire  la  secrète  horreur  du  dévouement 

Dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides  ? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez- vous  les  rides  ? 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 
David  mourant  aurait  demandé  la  santé 
Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté  ; 
Mais  de  toi  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières  ! 


XLV 
CONFESSION 


Une  fois,  une  seule,  aimable  et  douce  femme, 

A  mon  bras  votre  bras  poli 
S'appuya  (sur  le  fond  ténébreux  de  mon  âme 

Ce  souvenir  n'est  point  pâli)  ; 

Il  était  tard  ;  ainsi  qu'une  médaille  neuve 

La  pleine  lune  s'étalait, 
Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  fleuve. 

Sur  Paris  dormant  ruisselait. 

Et  le  long  des  maisons,  sous  les  portes  cochères. 
Des  chats  passaient  furtivement. 

L'oreille  au  guet,  ou  bien,  comme  des  ombres  chères. 
Nous  accompagnaient  lentement. 


—  no  — 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  Tintimité  libre 

Éclose  à  la  pâle  clarté, 
De  vous,  riche  et  sonore  instrument  où  ne  vibre 

Que  la  radieuse  gaieté, 

De  vous,  claire  et  joyeuse  ainsi  qu'une  fanfare 

Dans  le  matin  étincelant. 
Une  note  plaintive,  une  note  bizarre 

S'échappa,  tout  en  chancelant 

Comme  une  enfant  chétive,  horrible,  sombre,  immonde. 

Dont  sa  famille  rougirait. 
Et  qu'elle  aurait  longtemps,  pour  la  cacher  au  monde. 

Dans  un  caveau  mise  au  secret. 

Pauvre  ange,  elle  chantait,  votre  note  criarde  : 

«  Que  rien  ici-bas  n'est  certain. 
Et  que  toujours,  avec  quelque  soin  qu'il  se  farde. 

Se  trahit  l'égoïsme  humain; 

Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme, 

Et  que  c'est  le  travail  banal 
De  la  danseuse  folle  et  froide  qui  se  pâme 

Dans  un  sourire  machinal  ; 


III 


Que  bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose  sotte  ; 

Que  tout  craque,  amour  et  beauté, 
Jusqu'à  ce  que  TOubli  les  jette  dans  sa  hotte 

Pour  les  rendre  à  rÉternité  !  » 

J'ai  souvent  évoqué  cette  lune  enchantée. 
Ce  silence  et  cette  langueur. 

Et  cette  confidence  horrible  chuchotée 
Au  confessionnal  du  cœur. 


XLVI 
L'AUBE    SPIRITUELLE 


Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille. 

Des  Cieux  Spirituels  l'inaccessible  azur. 
Pour  l'homme  terrassé  qui  rêve  encore  et  souffre. 
S'ouvre  et  s'enfonce  avec  l'attirance  du  gouffre. 
Ainsi,  chère  Déesse,  Être  lucide  et  pur, 

Sur  les  débris  fumeux  des  stupides  orgies 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus  charmant, 

A  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 
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Le  soleil  a  noirci  la  flamme  des  bougies  ; 

Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantôme  est  pareil. 

Ame  resplendissante,  à  Timmortel  soleil  ! 


XLVII 
HARMONIE    DU    SOIR 


Voici  venir  les  temps  où  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir  ; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  Tair  du  soir  ; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir  ; 
Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afllige  ; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige, 
Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir  ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir; 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige. 
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Un  cœur  tendre,  qui  hgiit  le  néant  vaste  et  noir. 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige   ! 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 
Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir  ! 


XLVIII 
LE    FLACON 


Il  est  de  forts  parfums  pour  qui  toute  matière 
Est  poreuse.  On  dirait  qu'ils  pénètrent  le  verre. 
En  ouvrant  un  coffret  venu  de  l'Orient 
Dont  la  serrure  grince  et  rechigne  en  criant. 

Ou  dans  une  maison  déserte  quelque  armoire 
Pleine  de  l'acre  odeur  des  temps,  poudreuse  et  noire. 
Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, 
D'où  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient. 

Mille  pensers  dormaient,  chrysalides  funèbres. 
Frémissant  doucement  dans  les  lourdes  ténèbres. 
Qui  dégagent  leur  aile  et  prennent  leur  essor, 
Teintés  d'azur,  glacés  de  rose,  lamés  d'or. 
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Voilà  le  souvenir  enivrant  qui  voltige 
Dans  l'air  troublé  ;  les  yeux  se  ferment  ;  le  Vertige 
Saisit  l'âme  vaincue  et  la  pousse  à  deux  mains 
Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains  ; 

Il  la  terrasse  au  bord  d'un  gouffre  séculaire. 
Où,  Lazare  odorant  déchirant  son  suaire. 
Se  meut  dans  son  réveil  le  cadavre  spectral 
D'un  vieil  amour  ranci,  charmant  et  sépulcral. 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dans  la  mémoire 
Des  hommes,  dans  le  coin  d'une  sinistre  armoire 
Quand  on  m'aura  jeté,  vieux  flacon  désolé. 
Décrépit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fêlé. 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence  ! 

Le  témoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence. 

Cher  poison  préparé  par  les  anges  !  liqueur 

Qui  me  ronge,  ô  la  vie  et  la  mort  de  mon  cœur  ! 


XLIX 
LE   POISON 


Le  vin  sait  revêtir  le  plus  sordide  bouge 

D'un  luxe  miraculeux, 
Et  fait  surgir  plus  d'un  portique  fabuleux 

Dans  Tor  de  sa  vapeur  rouge, 
Comme  un  soleil  couchant  dans  un  ciel  nébuleux. 

L'opium  agrandit  ce  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité. 
Approfondit  le  temps,  creuse  la  volupté. 

Et  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
Remplit  l'âme  au  delà  de  sa  capacité. 

Tout  cela  ne  vaut  pas  le  poison  qui  découle 
De  tes  yeux,  de  tes  yeux  verts. 
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Lacs  où  mon  âme  tremble  et  se  voit  à  l'envers. 

Mes  songes  viennent  en  foule 
Pour  se  désaltérer  à  ces  gouffres  amers. 


I 


CIEL  BROUILLÉ 


On  dirait  ton  regard  d'une  vapeur  couvert  ; 
Ton  œil  mystérieux  (est-il  bleu,  gris  ou  vert  ?) 
Alternativement  tendre,  rêveur,  cruel. 
Réfléchit  l'indolence  et  la  pâleur  du  ciel. 

Tu  rappelles  ces  jours  blancs^  tièdes  et  voilés. 
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  coeurs  ensorcelés, 
Quand,  agités  d'un  mal  inconnu  qui  les  tord, 
Les  nerfs  trop  éveillés  raillent  Tesprit  qui  dort. 

Tu  ressembles  parfois  à  ces  beaux  horizons 
Qu'allument  les  soleils  des  brumeuses  saisons... 
Comme  tu  resplendis,  paysage  mouillé 
Qu'enflamment  les  rayons  tombant  d'un  ciel  brouillé  ! 
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O  femme  dangereuse,  ô  séduisants  climats  ! 
Adorerai-je  aussi  ta  neige  et  vos  frimas. 
Et  saurai-je  tirer  de  l'implacable  hiver 
Des  plaisirs  plus  aigus  que  la  glace  et  le  fer  ? 


LI 
LE    CHAT 

1 

Dans  ma  cervelle  se  promène. 
Ainsi  qu'en  son  appartement, 
Un  beau  chat,  fort,  doux  et  charmant. 
Quand  il  miaule,  on  l'entend  à  peine. 

Tant  son  timbre  est  tendre  et  discret  ; 
Mais  que  sa  voix  s'apaise  ou  gronde. 
Elle  est  toujours  riche  et  profonde  : 
C'est  là  son  charme  et  son  secret. 

Cette  voix,  qui  perle  et  qui  filtre 
Dans  mon  fond  le  plus  ténébreux. 
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Me  remplit  comme  un  vers  nombreux 
Et  me  réjouit  comme  un  philtre. 

Elle  endort  les  plus  cruels  maux 
Et  contient  toutes  les  extases  ; 
Pour  dire  les  plus  longues  phrases. 
Elle  n'a  pas  besoin  de  mots. 

Non,  il  n'est  pas  d'archet  qui  morde 
Sur  mon  cœur,  parfait  instrument, 
Et  fasse  plus  royalement 
Chanter  sa  plus  vibrante  corde, 

Que  ta  voix,  chat  mystérieux. 
Chat  séraphique,  chat  étrange. 
En  qui  tout  est,  comme  en  un  ange, 
Aussi  subtil  qu'harmonieux  ! 


II 


De  sa  fourrure  blonde  et  brune 
Sort  un  parfum  si  doux,  qu'un  soir 
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J'en  fus  embaumé,  pour  l'avoir 
Caressée  une  fois,  rien  qu'une. 

C'est  l'esprit  familier  du  lieu  ; 
Il  juge,  il  préside,  il  inspire 
Toutes  choses  dans  son  empire  ; 
Peut-être  est-il  fée,  est-il  dieu  ? 

Quand  mes  yeux,  vers  ce  chat  que  j'aime. 

Tirés  comme  par  un  aimant. 

Se  retournent  docilement 

Et  que  je  regarde  en  moi-même. 

Je  vois  avec  étonnement 
Le  feu  de  ses  prunelles  pâles. 
Clairs  fanaux,  vivantes  opales. 
Qui  me  contemplent  fixement. 


LUI 
^INVITATION    AU    VOYAGE 


Mon  enfant,  ma  sœur, 
Songe  à  la  douceur 

D'aller  là-bas  vivre  ensemble  ! 
Aimer  à  loisir, 
Aimer  et  mourir 

Au  pays  qui  te  ressemble  ! 
Les  soleils  mouillés 
De  ces  ciels  brouillés 

Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 
Si  mystérieux 
De  tes  traîtres  yeux. 

Brillant  à  travers  leurs  larmes. 
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Là,  tout  n*est  qu  ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Des  meubles  luisants. 

Polis  par  les  ans. 
Décoreraient  notre  chambre  ; 

Les  plus  rares  fleurs 

Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre, 

Les  riches  plafonds. 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  rhumeur  est  vagabonde  ; 
C'est  pour  assouvir 
Ton  moindre  désir 
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Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 
—  Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs. 
Les  canaux,  la  ville  entière. 

D'hyacinthe  et  d'or; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 


» 


LIV 
L'IRRÉPARABLE 

I 

Pouvons-nous  étouffer  le  vieux,  le  long  Remords, 

Qui  vit,  s'agite  et  se  tortille. 
Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  ver  des  morts. 

Comme  du  chêne  la  chenille  ? 
Pouvons-nous  étouffer  l'implacable  Remords  ? 

Dans  quel  philtre,  dans  quel  vin,  dans  quelle  tisane. 

Noierons-nous  ce  vieil  ennemi. 
Destructeur  et  gourmand  comme  la  courtisane. 

Patient  comme  la  fourmi  ? 
Dans  quel  philtre  ?  —  dans  quel  vin  ?  —  dans  quelle  tisane  ? 
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Dis-le,  belle  sorcière,  oh  !  dis,  si  tu  le  sais, 

A  cet  esprit  comblé  d'angoisse 
Et  pareil  au  mourant  qu'écrasent  les  blessés. 

Que  le  sabot  du  cheval  froisse, 
Dis-le,  belle  sorcière,  oh  !  dis,  si  tu  le  sais, 

A  cet  agonisant  que  le  loup  déjà  flaire 

Et  que  surveille  le  corbeau, 
A  ce  soldat  brisé  !  s'il  faut  qu'il  désespère 

D'avoir  sa  croix  et  son  tombeau  ; 
Ce  pauvre  agonisant  que  déjà  le  loup  flaire  ! 

Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir  ? 

Peut-on  déchirer  des  ténèbres 
Plus  denses  que  la  poix,  sans  matin  et  sans  soir. 

Sans  astres,  sans  éclairs  funèbres  ? 
Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir  ? 

L'Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l'Auberge 

Est  soufllée,  est  morte  à  jamais  ! 
Sans  lune  et  sans  rayons,  trouver  où  l'on  héberge 

Les  martyrs  d'un  chemin  mauvais  ! 
Le  Diable  a  tout  éteint  aux  carreaux  de  l'Auberge  ! 
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Adorable  sorcière,  aimes-tu  les  damnés  ? 

Dis,  connais-tu  l'irrémissible  ? 
Connais-tu  le  Remords,  aux  traits  empoisonnés, 

A  qui  notre  cœur  sert  de  cible  ? 
Adorable  sorcière,  aimes-tu  les  damnés  ? 

L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 

Notre  âme,  piteux  monument, 
Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite, 

Par  la  base  le  bâtiment. 
L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite  ! 

II 

—  J'ai  vu  parfois,  au  fond  d'un  théâtre  banal 

Qu'enflammait  l'orchestre  sonore. 
Une  fée  allumer  dans  un  ciel  infernal 

Une  miraculeuse  aurore  ; 
J'ai  vu  parfois  au  fond  d'un  théâtre  banal 

Un  être,  qui  n'était  que  lumière,  or  et  gaze, 

Terrasser  l'énorme  Satan  ; 
Mais  mon  cœur,  que  jamais  ne  visite  l'extase, 

Est  un  théâtre  où  l'on  attend 
Toujours,  toujours  en  vain,  l'Être  aux  ailes  de  gaze  ! 


LVI 
CHANT    D'AUTOMNE 

I 

Bientôt  nous  plongerons  dans  les  froides  ténèbres  ; 
Adieu,  vive  clarté  de  nos  étés  trop  courts  ! 
J^entends  déjà  tomber  avec  des  chocs  funèbres 
Le  bois  retentissant  sur  le  pavé  des  cours. 

Tout  l'hiver  va  rentrer  dans  mon  être  :  jolère, 
Haine,  frissons,  horreur,  labeur  dur  et  forcé. 
Et,  comme  le  soleil  dans  son  enfer  polaire. 
Mon  cœur  ne  sera  plus  qu'un  bloc  rouge  et  glacé. 

J'écoute  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe  ; 
L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  d'écho  plus  sourd. 
Mon  esprit  est  pareil  à  la  tour  qui  succombe 
Sous  les  coups  du  bélier  infatigable  et  lourd. 


I 
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Il  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone. 
Qu'on  cloue  en  grande  hâte  un  cercueil  quelque  part. 
Pour  qui  ?  —  C'était  hier  Tété  ;  voici  l'automne  ! 
Ce  bruit  mystérieux  sonne  comme  un  départ. 


II 


J'aime  de  vos  longs  yeux  la  lumière  verdâtre, 
Douce  beauté,  mais  tout  aujourd'hui  m'est  amer, 
Et  rien,  ni  votre  amour,  ni  le  boudoir,  ni  l'âtre. 
Ne  me  vaut  le  soleil  rayonnant  sur  la  mer. 

Et  pourtant  aimez-moi,  tendre  cœur  !  soyez  mère,. 
Même  pour  un  ingrat,  même  pour  un  méchant  ; 
Amante  ou  sœur,  soyez  la  douceur  éphémère 
D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant. 

Courte  tâche  !  La  tombe  attend  ;  elle  est  avide  ! 
Ah  !  laissez-moi,  mon  front  posé  sur  vos  genoux. 
Goûter,  en  regrettant  l'été  blanc  et  torride. 
De  l'arrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux  ! 


LIX 
SISINA 


Imaginez  Diane  en  galant  équipage, 
Parcourant  les  forêts  ou  battant  les  halliers, 
Cheveux  et  gorge  au  vent,  s'enivrant  de  tapage, 
Superbe  et  défiant  les  meilleurs  cavaliers  ! 

Avez-vous  vu  Théroigne,  amante  du  carnage. 
Excitant  à  l'assaut  un  peuple  sans  souliers, 
La  joue  et  Tceil  en  feu,  jouant  son  personnage. 
Et  montant,  sabre  au  poing,  les  royaux  escaliers  ? 

Telle  la  Sisina  !  Mais  la  douce  guerrière 
A  Tâme  charitable  autant  que  meurtrière  ; 
Son  courage  affolé  de  poudre  et  de  tambours. 
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Devant  les  suppliants  sait  mettre  bas  les  armes. 
Et  son  cœur,  ravagé  par  la  flamme,  a  toujours. 
Pour  qui  s'en  montre  digne,  un  réservoir  de  larmes. 


LX 
FRANCISCiE    MEiE    LAUDES 


Ne  semblc-t-il  pas,  au  lecteur  comme  à  moi,  que  la  langue  de  la  der- 
nière décadence  latine,  —  suprême  soupir  d'une  personne  robuste  déjà 
transformée  et  préparée  pour  la  vie  spirituelle,  —  est  singulièrement 
propre  à  exprimer  la  passion  telle  que  l'a  comprise  et  sentie  le  monde 
poétique  moderne  ?  La  mysticité  est  l'autre  pôle  de  cet  aimant  dont 
Catulle  et  sa  bande,  poètes  brutaux  et  purement  épidermiques,  n'ont 
connu  que  le  pôle  sensualité.  Dans  cette  merveilleuse  langue,  le  solé- 
cisme et  le  barbarisme  me  paraissent  rendre  les  négligences  forcées 
d'une  passion  qui  s'oublie  et  se  moque  des  règles.  Les  mots,  pris  dans 
une  acception  nouvelle,  révèlent  la  maladresse  charmante  du  barbare  du 
nord  agenouillé  devant  la  beauté  romaine.  Le  calembour  lui-même, 
quand  il  traverse  ces  pédantesques  bégaiements,  ne  joue-t-il  pas  la 
grâce  sauvage  et  baroque  de  l'enfance  ?  (Note  de  l'édition  de  1857.) 


Novis  te  cantabo  chordis, 
O  novelletum  quod  ludis 
In  solitudine  cordis. 

Esto  sertis  implicata, 

O  femina  delicata, 

Per  quam  solvuntur  peccata  ! 


-  136  ~ 

Sicut  beneficum  Lethe, 
Hauriam  oscula  de  te, 
Qure  imbuta  es  magnete. 

Quum  vitiorum  tempestas 
Turbabat  omnes  semitas, 
Apparuisti,  deitas, 

Velut  Stella  salu  taris 

In  naufragiis  amaris... 

—  Suspendam  cor  tuis  aris  ! 

Piscina  plena  virtutis, 
Fons  aeternas  juventutis, 
Labris  vocem  redde  mutis  ! 

Quod  erat  spurcum,  cremasti  ; 
Quod  rudiiis,  exasquasti; 
Quod  débile,  confirmasti  ! 

In  famé  mea  taberna. 
In  nocte  mea  lucerna, 
Recte  me  semper  guberna. 
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Adde  nunc  vires  viribus, 
Duke  balneum  suavibus 
Unguentatum  odoribus  ! 

Meos  circa  lumbos  mica, 
O  castitatis  lorica, 
Aqua  tincta  seraphica  ; 

Patera  gemmis  comsca, 
Panis  salsus,  mollis  esca, 
Divinum  vinum,  Francisca  ! 


i 


LXI 
A    UNE    DAME    CRÉOLE 


Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse. 
J'ai  connu,  sous  un  dais  d'arbres  tout  empourprés 
Et  de  palmiers  d'où  pleut  sur  les  yeux  la  paresse, 
Une  dame  créole  aux  charmes  ignorés. 

Son  teint  est  pâle  et  chaud  ;  la  brune  enchanteresse 
A.  dans  le  cou  des  airs  noblement  maniérés  ; 
Grande  et  svelte  en  marchant  comme  une  chasseresse. 
Son  sourire  est  tranquille  et  ses  yeux  assurés. 

Si  vous  alliez,  Madame,  au  vrai  pays  de  gloire. 
Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire, 
Belle  digne  d'orner  les  antiques  manoirs. 
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Vous  feriez,  à  Tabri  des  ombreuses  retraites. 

Germer  mille  sonnets  dans  le  cœur  des  poètes. 

Que  vos  grands  yeux  rendraient  plus  soumis  que  vos  noirs. 


LXII 
MŒSTA    ET    ERRABUNDA 


Dis-moi,  ton  cœur  parfois  s*envole-t-il,  Agathe, 
Loin  du  noir  océan  de  l'immonde  cité. 
Vers  un  autre  océan  où  la  splendeur  éclate. 
Bleu,  clair,  profond,  ainsi  que  la  virginité  ? 
Dis-moi,  ton  cœur  parfois  s'envole-t-il,  Agathe  ? 

La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs  ! 
Quel  démon  a  doté  la  mer,  rauque  chanteuse 
Qu'accompagne  l'immense  orgue  des  vents  grondeurs, 
De  cette  fonction  sublime  de  berceuse  ? 
La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs  ! 

Emporte-moi,  wagon  !  enlève-moi,  frégate  ! 
Loin  !  loin  !  ici  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs  1 
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—  Est-il  vrai  que  parfois  le  triste  cœur  d'Agathe 
Dise  :  Loin  des  remords,  des  crimes,  des  douleurs. 
Emporte-moi,  wagon,  enlève-moi,  frégate  ? 

Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé, 
Où  sous  un  clair  azur  tout  n'est  qu'amour  et  joie, 
Où  tout  ce  que  l'on  aime  est  digne  d'être  aimé. 
Où  dans  la  volupté  pure  le  cœur  se  noie  ! 
Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé  ! 

Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets. 

Les  violons  vibrant  derrière  les  collines, 

Avec  les  brocs  de  vin,  le  soir,  dans  les  bosquets, 

—  Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs. 
Est-il  déjà  plus  loin  que  l'Inde  et  que  la  Chine  ? 
Peut-on  le  rappeler  avec  des  cris  plaintifs. 
Et  l'animer  encor  d'une  voix  argentine. 
L'innocent  paradis  plein  de  plaisirs  furtifs  ? 


LXIV 
SONNET    D'AUTOMNE 


Ils  me  disent,  tes  yeux,  clairs  comme  le  cristal  : 
«  Pour  toi,  bizarre  amant,  quel  est  donc  mon  mérite  ?  » 
—  Sois  charmante  et  tais-toi  !  Mon  cœur,  que  tout  irrite, 
Excepté  la  candeur  de  Tantique  animal. 

Ne  veut  pas  te  montrer  son  secret  infernal. 
Berceuse  dont  la  main  aux  longs  sommeils  m'invite, 
Ni  sa  noire  légende  avec  la  flamme  écrite. 
Je  hais  la  passion  et  l'esprit  me  fait  mal  ! 

Aimons-nous  doucement.  L'Amour  dans  sa  guérite, 
Ténébreux,  embusqué,  bande  son  arc  fatal. 
Je  connais  les  engins  de  son  vieil  arsenal  : 
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Crime,  horreur  et  folie  !  —  O  pâle  marguerite  ! 
Comme  moi  n'es-tu  pas  un  soleil  automnal, 
O  ma  si  blanche,  ô  ma  si  froide  Marguerite  ? 


I 


LXV 


TRISTESSES    DE    LA    LUNE 


Ce  soir,  la  lune  rêve  avec  plus  de  paresse  ; 
Ainsi  qu'une  beauté,  sur  de  nombreux  coussins. 
Qui  d*une  main  distraite  et  légère  caresse 
Avant  de  s'endormir,  le  contour  de  ses  seins. 

Sur  le  dos  satiné  des  molles  avalanches. 
Mourante,  elle  se  livre  aux  longues  pâmoisons 
Et  promène  ses  yeux  sur  les  visions  blanches 
Qui  montent  dans  l'azur  comme  des  floraisons. 


Quand  parfois  sur  ce  globe,  en  sa  langueur  oisive,. 
Elle  laisse  filer  une  larme  furtive. 
Un  poète  pieux,  ennemi  du  sommeiL^ 
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Dans  le  creux  de  sa  main  prend  cette  larme  pâle. 
Aux  reflets  irisés  comme  un  fragment  d'opale, 
Et  la  met  dans  son  cœur  loin  des  yeux  du  soleil. 


I 


LXVI 
LES    CHATS 


Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison. 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison. 
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté. 
Ils  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres  ; 
L'Érèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres. 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes. 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin  ; 
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Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d*or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Étoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 


I 


LXVII 
LES    HIBOUX 


Sous  les  ifs  noirs  qui  les  abritent. 
Les  hiboux  se  tiennent  rangés. 
Ainsi  que  des  dieux  étrangers. 
Dardant  leur  œil  rouge.  Ils  méditent. 

Sans  remuer  ils  se  tiendront 
Jusqu'à  l'heure  mélancolique 
Où,  poussant  le  soleil  oblique. 
Les  ténèbres  s'établiront. 

Leur  attitude  au  sage  enseigne 
Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement  ; 
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L'homme  ivre  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 


LXVIII 
LA    PIPE 


Je  suis  la  pipe  d'un  auteur  ; 
On  voit,  à  contempler  ma  mine 
D'Abyssinienne  ou  de  Cafrine, 
Que  mon  maître  est  un  grand  fumeur. 

Quand  il  est  comblé  de  douleur, 
Je  fume  comme  la  chaumine 
Où  se  prépare  la  cuisine 
Pour  le  retour  du  laboureur. 

J'enlace  et  je  berce  son  âme 
Dans  le  réseau  mobile  et  bleu 
Qui  monte  de  ma  bouche  en  feu. 
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Et  je  rouie  un  puissant  dictame 
Qui  charme  son  cœur  et  guérit 
De  ses  fatigues  son  esprit. 


LXIX 
LA    MUSIQUE 


La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer  ! 

Vers  ma  pâle  étoile. 
Sous  un  plafond  de  brume  ou  dans  un  vaste  éther. 

Je  mets  à  la  voile  ; 

La  poitrine  en  avant  et  les  poumons  gonflés 

Comme  de  la  toile, 
J'escalade  le  dos  des  flots  amoncelés 

Que  la  nuit  me  voile  ; 

Je  sens  vibrer  en  moi  toutes  les  passions 

D'un  vaisseau  qui  souffre  ; 
Le  bon  vent,  la  tempête  et  ses  convulsions 
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Sur  rimmense  gouffre 
Me  bercent.  D'autres  fois,  calme  plat,  grand  miroir 
De  mon  désespoir  ! 


LXXI 
UNE    GRAVURE   FANTASTIQUE 


Ce  spectre  singulier  n'a  pour  toute  toilette, 
Grotesquement  campé  sur  son  front  de  squelette. 
Qu'un  diadème  affreux  sentant  le  carnaval. 
Sans  éperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval. 
Fantôme  comme  lui,  rosse  apocalyptique. 
Qui  bave  des  naseaux  comme  un  épileptique. 
Au  travers  de  l'espace  ils  s'enfoncent  tous  deux. 
Et  foulent  l'infini  d'un  sabot  hasardeux. 
Le  cavalier  promène  un  sabre  qui  flamboie 
Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie. 
Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison. 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon. 
Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne. 
Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne. 


LXXII 
LE    MORT    JOYEUX 


Dans  une  terre  grasse  et  pleine  d'escargots 

Je  veux  creuser  moi-même  une  fosse  profonde, 

Où  je  puisse  à  loisir  étaler  mes  vieux  os 

Et  dormir  dans  Toubli  comme  un  requin  dans  Tonde. 

Je  hais  les  testaments  et  je  hais  les  tombeaux  ; 
Plutôt  que  d'implorer  une  larme  du  monde, 
Vivant,  j'aimerais  mieux  inviter  les  corbeaux 
A  saigner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse  immonde. 

G  vers  !  noirs  compagnons  sans  oreille  et  sans  yeux. 
Voyez  venir  à  vous  un  mort  libre  et  joyeux  ; 
Philosophes  viveurs,  fils  de  la  pourriture, 


-  156  - 

A  travers  ma  ruine  allez  donc  sans  remords. 

Et  dites-moi  s'il  est  encor  quelque  torture 

Pour  ce  vieux  corps  sans  âme  et  mort  parmi  les  morts  ! 


LXXIII 
LE    TONNEAU    DE    LA    HAINE 


La  Haine  est  le  tonneau  des  pâles  Danaïdes  ; 

La  Vengeance  éperdue  aux  bras  rouges  et  forts 

A  beau  précipiter  dans  ses  ténèbres  vides 

De  grands  seaux  pleins  du  sang  et  des  larmes  des  morts. 

Le  Démon  fait  des  trous  secrets  à  ces  abîmes. 
Par  où  fuiraient  mille  ans  de  sueurs  et  d'efforts, 
Quand  même  elle  saurait  ranimer  ses  victimes. 
Et  pour  les  pressurer  ressusciter  leurs  corps. 

La  Haine  est  un  ivrogne  au  fond  d'une  taverne. 
Qui  sent  toujours  la  soif  naître  de  la  liqueur 
Et  se  multiplier  comme  l'hydre  de  Lerne. 
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—  Mais  les  buveurs  heureux  connaissent  leur  vainqueur. 

Et  la  Haine  est  vouée  à  ce  sort  lamentable 

De  ne  pouvoir  jamais  s'endormir  sous  la  table. 


LXXIV 
LA    CLOCHE    FÊLÉE 


Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s  élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante. 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux, 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente  ! 

Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits. 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 
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Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d*un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts. 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts» 


LXXV 
SPLEEN 


Pluviôse,  irrité  contre  la  ville  entière, 

De  son  urne  à  grands  flots  verse  un  froid  ténébreux 

Aux  pâles  habitants  du  voisin  cimetière 

Et  la  mortalité  sur  les  faubourgs  brumeux. 

Mon  chat  sur  le  carreau  cherchant  une  litière 
Agite  sans  repos  son  corps  maigre  et  galeux  ; 
Uàme  d'un  vieux  poète  erre  dans  la  gouttière 
Avec  la  triste  voix  d'un  fantôme  frileux. 

Le  bourdon  se  lamente,  et  la  bûche  enfumée 
Accompagne  en  fausset  la  pendule  enrhumée, 
Cependant  qu'en  un  jeu  plein  de  sales  parfums. 
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Héritage  fatal  d'une  vieille  liydropique. 
Le  beau  valet  de  cœur  et  la  dame  de  pique 
Causent  sinistrement  de  leurs  amours  défunts. 


I 


LXXVI 
SPLEEN 

J  ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

Un  gros  meuble  à  tiroirs  encombré  de  bilans^ 

De  vers,  de  billets  doux,  de  procès,  de  romances. 

Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des  quittances, 

Cache  moins  de  secrets  que  mon  triste  cerveau. 

C'est  une  pyramide,  un  immense  caveau, 

Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 

—  Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune. 

Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 

Qui  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers. 

Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées, 

Où  gît  tout  un  fouillis  de  modes  surannées. 

Où  les  pastels  plaintifs  et  les  pâles  Boucher, 

Seuls,  respirent  l'odeur  d'un  flacon  débouché. 
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Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées, 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années 
L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 
Prend  les  proportions  de  Timmortalité. 
—  Désormais  tu  n'es  plus,  ô  matière  vivante  ! 
Qu'un  granit  entouré  d'une  vague  épouvante, 
Assoupi  dans  le  fond  d'un  Saharah  brumeux  ; 
Un  vieux  sphinx  ignoré  du  monde  insoucieux, 
Oublié  sur  la  carte,  et  dont  l'humeur  farouche 
Ne  chante  qu'aux  rayons  du  soleil  qui  se  couche. 


I 


LXXVII 
SPLEEN 


Je  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux. 

Riche,  mais  impuissant,  jeune  et  pourtant  très  vieux, 

Qui,  de  ses  précepteurs  méprisant  les  courbettes. 

S'ennuie  avec  ses  chiens  comme  avec  d'autres  bêtes. 

Rien  ne  peut  l'égayer,  ni  gibier,  ni  faucon, 

Ni  son  peuple  mourant  en  face  du  balcon. 

Du  bouffon  favori  la  grotesque  ballade 

Ne  distrait  plus  le  front  de  ce  cruel  malade  ; 

Son  lit  fleurdelisé  se  transforme  en  tombeau, 

Et  les  dames  d'atour,  pour  qui  tout  prince  est  beau. 

Ne  savent  plus  trouver  d'impudique  toilette 

Pour  tirer  un  souris  de  ce  jeune  squelette. 

Le  savant  qui  lui  fait  de  l'or  n'a  jamais  pu 
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De  son  être  extirper  Télément  corrompu. 

Et  dans  ces  bains  de  sang  qui  des  Romains  nous  viennent. 

Et  dont  sur  leurs  vieux  jours  les  puissants  se  souviennent, 

Il  n'a  su  réchauffer  ce  cadavre  hébété 

Où  coule  au  lieu  de  sang  Teau  verte  du  Léthé. 


LXXVIII 
SPLEEN 


Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pèse  comme  un  couvercle 
Sur  Tcsprit  gémissant  en  proie  aux  longs  ennuis. 
Et  que  de  T horizon  embrassant  tout  le  cercle 
Il  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits  ; 

Quand  la  terre  est  changée  en  un  cachot  humide. 
Où  l'Espérance,  comme  une  chauve-souris. 
S'en  va  battant  les  murs  de  son  aile  timide 
Et  se  cognant  la  tête  à  des  plafonds  pourris  ; 

Quand  la  pluie  étalant  ses  immenses  traînées 
D'une  vaste  prison  imite  les  barreaux, 
Et  d'un  peuple  muet  d'infâmes  araignées 
Vient  tendre  ses  filets  au  fond  de  nos  cerveaux, 
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Des  cloches  tout  à  coup  sautent  avec  furie 
Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement, 
Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patrie 
Qui  se  mettent  à  geindre  opiniâtrement. 

—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique, 
Défilent  lentement  dans  mon  âme  ;  l'Espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'Angoisse  atroce,  despotique. 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 


LXXIX 
OBSESSION 


Grands  bois,  vous  m'eflfrayez  comme  des  cathédrales  ; 
Vous  hurlez  comme  Torgue  ;  et  dans  nos  cœurs  maudits. 
Chambres  d'éternel  deuil  où  vibrent  de  vieux  râles. 
Répondent  les  échos  de  vos  De  profundis. 

Je  te  hais.  Océan  !  tes  bonds  et  tes  tumultes. 
Mon  esprit  les  retrouve  en  lui  ;  ce  rire  amer 
De  l'homme  vaincu,  plein  de  sanglots  et  d'insultes. 
Je  l'entends  dans  le  rire  énorme  de  la  mer. 

Gîmme  tu  me  plairais,  ô  nuit  !  sans  ces  étoiles 
Dont  la  lumière  parle  un  langage  connu  ! 
Car  je  cherche  le  vide,  et  le  noir,  et  le  nu  ! 


—  I70  — 

Mais  les  ténèbres  sont  elles-mêmes  des  toiles 
Où  vivent,  jaillissant  de  mon  œil  par  milliers, 
Des  êtres  disparus  aux  regards  familiers. 


LXXX 
LE    GOUT    DU    NÉANT 


Morne  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 
UEspoir,  dont  l'éperon  attisait  ton  ardeur, 
Ne  veut  plus  t*enfourcher  !  Couche- toi  sans  pudeur. 
Vieux  cheval  dont  le  pied  à  chaque  obstacle  butte. 

Résigne-toi,  mon  cœur  ;  dors  ton  sommeil  de  brute. 

Esprit  vaincu,  fourbu  !  Pour  toi,  vieux  maraudeur. 
L'amour  n'a  plus  de  goût,  non  plus  que  la  dispute. 
Adieu  donc,  chants  du  cuivre  et  soupirs  de  la  flûte  ! 
Plaisirs,  ne  tentez  plus  un  cœur  sombre  et  boudeur  1 

Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur  ! 
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Et  le  Temps  m'engloutit  minute  par  minute. 
Comme  la  neige  immense  un  corps  pris  de  roideur  ; 
Je  contemple  d'en  haut  le  globe  en  sa  rondeur 
Et  je  n'y  cherche  plus  l'abri  d'une  cahute. 

Avalanche,  veux-tu  m'emporter  dans  ta  chute  ? 


LXXXI 
ALCHIMIE    DE    LA    DOULEUR 


L'un  t*éclaire  avec  son  ardeur. 
L'autre  en  toi  met  son  deuil.  Nature  ! 
Ce  qui  dit  à  Tun  :  Sépulture  ! 
Dit  à  l'autre  :  Vie  et  splendeur  ! 

Hermès  inconnu  qui  m'assistes 
Et  qui  toujours  m'intimidas. 
Tu  me  rends  l'égal  de  Midas, 
Le  plus  triste  des  alchimistes  ; 


Par  toi  je  change  l'or  en  fer 
Et  le  paradis  en  enfer  ; 
Dans  le  suaire  des  nuages 
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Je  découvre  un  cadavre  cher. 

Et  sur  les  célestes  rivages 

Je  bâtis  de  grands  sarcophages. 


I 


LXXXII 
HORREUR    SYMPATHIQUE 


De  ce  ciel  bizarre  et  livide, 
Tourmenté  comme  ton  destin, 
Quels  pensers  dans  ton  âme  vide 
Descendent  ?  Réponds',  libertin. 

—  Insatiablement  avide 
De  l'obscur  et  de  F  incertain, 
Je  ne  geindrai  pas  comme  Ovide 
Chassé  du  paradis  latin. 

Cicux  déchirés  comme  des  grèves 
En  vous  se  mire  mon  orgueil  ; 
Vos  vastes  nuages  en  deuil 
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Sont  les  corbillards  de  mes  rêves, 

Bt  vos  lueurs  sont  le  reflet 

De  TEnfer  où  mon  cœur  se  plaît. 


LXXXIII 
UHEAUTONTIMOROUMENOS 

A    J.    G.    F. 

Je  te  frapperai  sans  colère 

Et  sans  haine,  comme  un  boucher, 

Comme  Moïse  le  rocher  ! 

Et  je  ferai  de  ta  paupière, 

Pour  abreuver  mon  Sahara, 
Jaillir  les  eaux  de  la  souffrance. 
Mon  désir  gonflé  d'espérance 
Sur  tes  pleurs  salés  nagera 

Comme  un  vaisseau  qui  prend  le  large. 
Et  dans  mon  cœur  qu'ils  soûleront 
Tes  chers  sanglots  retentiront 
Comme  un  tambour  qui  bat  la  charge  ! 
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Nc  suis- je  pas  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie, 
Grâce  à  la  vorace  Ironie 
Qui  me  secoue  et  qui  me  mord  ? 

Elle  est  dans  ma  voix,  la  criarde  ! 
C'est  tout  mon  sang,  ce  poison  noir  ! 
Je  suis  le  sinistre  miroir 
Où  la  mégère  se  regarde. 

Je  suis  la  plaie  et  le  couteau  ! 
Je  suis  le  soufflet  et  la  joue  1 
Je  suis  les  membres  et  la  roue, 
Et  la  victime  et  le  bourreau  ! 

Je  suis  de  mon  cœur  le  vampire, 
—  Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  éternel  condamnés, 
Et  qui  ne  peuvent  plus  sourire  ! 


LXXXIV 
L'IRRÉMÉDIABLE 

I 

Une  Idée,  une  Forme,  un  Être 
Parti  de  l'azur  et  tombé 
Dans  un  Styx  bourbeux  et  plombé 
Où  nul  œil  du  Ciel  ne  pénètre; 

Un  Ange,  imprudent  voyageur 
Qu'a  tenté  l'amour  du  difforme. 
Au  fond  d'un  cauchemar  énorme 
Se  débattant  comme  un  nageur. 

Et  luttant,  angoisses  funèbres  ! 
Contre  un  gigantesque  remous 
Qui  va  chantant  comme  les  fous 
Et  pirouettant  dans  les  ténèbres  ; 
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Un  malheureux  ensorcelé 
Dans  ses  tâtonnements  futiles, 
Pour  fuir  d'un  lieu  plein  de  reptiles. 
Cherchant  la  lumière  et  la  clé  ; 

Un  damné  descendant  sans  lampe. 
Au  bord  d'un  gouffre  dont  l'odeur 
Trahit  l'humide  profondeur, 
D'éternels  escaliers  sans  rampe, 

Où  veillent  des  monstres  visqueux 
Dont  les  larges  yeux  de  phosphore 
Font  une  nuit  plus  noire  encore 
Et  ne  rendent  visibles  qu'eux  ; 

Un  navire  pris  dans  le  pôle, 
Comme  en  un  piège  de  cristal. 
Cherchant  par  quel  détroit  fatal 
Il  est  tombé  dans  cette  geôle  ; 

—  Emblèmes  nets,  tableau  parfait 
D'une  fortune  irrémédiable. 
Qui  donne  à  penser  que  le  Diable 
Fait  toujours  bien  tout  ce  qu'il  fait  l 
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II 

Tête-à-tête  sombre  et  limpide 
Qu'un  cœur  devenu  son  miroir  ! 
Puits  de  Vérité,  clair  et  noir, 
Où  tremble  une  étoile  livide, 

Un  phare  ironique,  infernal. 
Flambeau  des  grâces  sataniqucs. 
Soulagement  et  gloire  uniques, 
—  La  conscience  dans  le  Mal  ! 


LXXXV 
UHORLOGE 


Horloge  !  dieu  sinistre,  effrayant,  impassible. 
Dont  le  doigt  nous  menace  et  nous  dit  :  Souviens-toi  ! 
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d'effroi 
Se  planteront  bientôt  comme  dans  une  cible  ; 

Le  Plaisir  vaporeux  fuira  vers  Thorizon 
Ainsi  qu'une  sylphide  au  fond  de  la  coulisse  ; 
Chaque  instant  te  dévore  un  morceau  du  délice 
A  chaque  homme  accordé  pour  toute  sa  saison. 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde 
Chuchote  :  Souviens-toi  !  — -.  Rapide  avec  sa  voix 
D*insecte,  Maintenant  dit:  Je  suis  Autrefois, 
Et  j'ai  pompé  ta  vie  avec  ma  trompe  immonde  1 
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Remember  !  Souviens-toi  !  prodigue  !  Esto  memor  ! 
(Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues.) 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  Tor  ! 

Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joueur  avide 
Qui  gagne  sans  tricher,  à  tout  coup!  c'est  la  loi. 
Le  jour  décroît  ;  la  nuit  augmente  ;  souviens-toi  ! 
Le  gouiïre  a  toujours  soif;  la  clepsydre  se  vide. 

Tantôt  sonnera  l'heure  où  le  divin  Hasard,  ) 
Où  l'auguste  Vertu,  ton  épouse  encor  vierge. 
Où  le  Repentir  même  (oh  !  la  dernière  auberge  !), 
Où  tout  te  dira  :  Meurs,  vieux  lâche  !  il  est  trop  tard  ! 


TABLEAUX  PARISIENS 


r 


LXXXVI 
PAYSAGE 


Je  veux,  pour  composer  chastement  mes  églogucs. 
Coucher  auprès  du  ciel,  comme  les  astrologues, 
Et,  voisin  des  clochers,  écouter  en  rêvant 
Leurs  hymnes  solennels  emportés  par  le  vent. 
Les  deux  mains  au  menton,  du  haut  de  ma  mansarde. 
Je  verrai  l'atelier  qui  chante  et  qui  bavarde. 
Les  tuyaux,  les  clochers,  ces  mâts  de  la  cité. 
Et  les  grands  ciels  qui  font  rêver  d'éternité. 

Il  est  doux,  à  travers  les  brumes,  de  voir  naître 
L'étoile  dans  l'azur,  la  lampe  à  la  fenêtre. 
Les  fleuves  de  charbon  monter  au  firmament 
Et  la  lune  verser  son  pâle  enchantement. 
Je  verrai  les  printemps,  les  étés,  les  automnes  ; 
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Et  quand  viendra  Thiver  aux  neiges  monotones,  J 

Je  fermerai  partout  portières  et  volets  ■ 

Pour  bâtir  dans  la  nuit  mes  féeriques  palais. 

Alors  je  rêverai  des  horizons  bleuâtres, 

Des  jardins,  des  jets  d'eau  pleurant  dans  les  albâtres. 

Des  baisers,  des  oiseaux  chantant  soir  et  matin. 

Et  tout  ce  que  lldylle  a  de  plus  enfantin. 

[/Émeute,  tempêtant  vainement  à  ma  vitre, 

Ne  fera  pas  lever  mon  front  de  mon  pupitre  ; 

Car  je  serai  plongé  dans  cette  volupté 

D'évoquer  le  Printemps  avec  ma  volonté. 

De  tirer  un  soleil  de  mon  cœur,  et  de  faire 

De  mes  pensers  brûlants  une  tiède  atmosphère. 


LXXXVII 
LE    SOLEIL 


Quand  le  soleil  cruel  frappe  à  traits  redoublés 
Sur  la  ville  et  les  champs,  sur  les  toits  et  les  blés. 
Je  vais  m*exercer  seul  à  ma  fantasque  escrime, 
Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime. 
Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés, 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

Ce  père  nourricier,  ennemi  des  chloroses, 

Éveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses  ; 

Il  fait  s'évaporer  les  soucis  vers  le  ciel. 

Et  remplit  les  cerveaux  et  les  ruches  de  miel. 

C'est  lui  qui  rajeunit  les  porteurs  de  béquilles 

Et  les  rend  gais  et  doux  comme  des  jeunes  filles, 

Et  commande  aux  moissons  de  croître  et  de  mûrir 
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Dans  le  cœur  immortel  qui  toujours  veut  fleurir  ! 
Quand,  ainsi  qu'un  poète,  il  descend  dans  les  villes. 
Il  ennoblit  le  sort  des  choses  les  plus  viles. 
Et  s'introduit  en  roi,  sans  bruit  et  sans  valets. 
Dans  tous  les  hôpitaux  et  dans  tous  les  palais. 


LXXXIX 
LE    CYGNE 

A      VICTOR      HUGO 
I 

Andromaque,  je  pense  à  vous  !  Ce  petit  fleuve. 
Pauvre  et  triste  miroir  où  jadis  resplendit 
L'immense  majesté  de  vos  douleurs  de  veuve. 
Ce  Simoïs  menteur  qui  par  vos  pleurs  grandit, 

A  fécondé  soudain  ma  mémoire  fertile. 
Comme  je  traversais  le  nouveau  Carrousel. 
Le  vieux  Paris  n*est  plus  (la  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel)  ; 

Je  ne  vois  qu'en  esprit  tout  ce  camp  de  baraques. 
Ces  tas  de  chapiteaux  ébauchés  et  de  fûts. 
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Les  herbes,  les  gros  blocs  verdis  par  l'eau  des  flaques. 
Et,  brillant  aux  carreaux,  le  bric-à-bras  confus. 

Là  s'étalait  jadis  une  ménagerie  ; 
Là  je  vis,  un  matin,  à  l'heure  où  sous  les  cieux 
Froids  et  clairs  le  Travail  s'éveille,  où  la  voirie 
Pousse  un  sombre  ouragan  dans  l'air  silencieux. 

Un  cygne  qui  s'était  évadé  de  sa  cage. 
Et,  de  ses  pieds  palmés  frottant  le  pavé  sec. 
Sur  le  sol  raboteux  traînait  son  blanc  plumage. 
Près  d'un  ruisseau  sans  eau  la  bête  ouvrant  le  bec 

Baignait  nerveusement  ses  ailes  dans  la  poudre. 

Et  disait,  le  cœur  plein  de  son  beau  lac  natal  : 

«  Eau,  quand  donc  pleuvras-tu  ?  quand  tonneras-tu,  foudre  ?  » 

Je  vois  ce  malheureux,  mythe  étrange  et  fatal, 

Vers  le  ciel  quelquefois,  comme  l'homme  d'Ovide, 
Vers  le  ciel  ironique  et  cruellement  bleu. 
Sur  son  cou  convulsif  tendant  sa  tête  avide. 
Comme  s'il  adressait  des  reproches  à  Dieu  ! 


J 
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II 


Paris  change  !  mais  rien  dans  ma  mélancolie 
N'a  bougé  !  palais  neufs,  échafaudages,  blocs, 
Vieux  faubourgs,  tout  pour  moi  devient  allégorie, 
Et  mes  chers  souvenirs  sont  plus  lourds  que  des  rocs, 

Aussi  devant  ce  Louvre  une  image  m'opprime  : 
Je  pense  à  mon  grand  cygne,  avec  sqs  gestes  fous. 
Comme  les  exilés,  ridicule  et  sublime. 
Et  rongé  d'un  désir  sans  trêve  !  et  puis  à  vous, 

Andromaque,  des  bras  d'un  grand  époux  tombée, 
Vil  bétail,  sous  la  main  du  superbe  Pyrrhus, 
Auprès  d'un  tombeau  vide  en  extase  courbée  ; 
Veuve  d'Hector,  hélas  !  et  femme  d'Hélénus  ! 

Je  pense  à  la  négresse,  amaigrie  et  phtisique. 
Piétinant  dans  la  boue,  et  cherchant,  l'œil  hagard. 
Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard  ; 

13 
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A  quiconque  a  perdu  ce  qui  ne  se  retrouve 
Jamais,  jamais  i  à  ceux  qui  s'abreuvent  de  pleurs 
Et  tettent  la  Douleur  comme  une  bonne  louve  ! 
Aux  maigres  orphelins  séchant  comme  des  fleurs  ! 

Ainsi  dans  la  forêt  où  mon  esprit  s*exile 

Un  vieux  Souvenir  sonne  à  plein  souffle  du  cor  ! 

Je  pense  aux  matelots  oubliés  dans  une  île, 

Aux  captifs,  aux  vaincus  !...  à  bien  d'autres  encor  I 
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LES    SEPT    VIEILLARDS 


■ 


A   VICTOR   HUGO 

Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  rêves 
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant  ! 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant. 

Un  matin,  cependant  que  dans  la  triste  rue 
Les  maisons,  dont  la  brume  allongeait  la  hauteur, 
Simulaient  les  deux  quais  d'une  rivière  accrue, 
Et  que,  décor  semblable  à  Tâme  de  l'acteur. 


Un  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout  l'espace. 
Je  suivais,  roidissant  mes  nerfs  comme  un  héros 
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Et  discutant  avec  mon  âme  déjà  lasse. 

Le  faubourg  secoué  par  les  lourds  tombereaux. 

Tout  à  coup,  un  vieillard  dont  les  guenilles  jaunes 
Imitaient  la  couleur  de  ce  ciel  pluvieux, 
Et  dont  Taspect  aurait  fait  pleuvoir  les  aumônes, 
Sans  la  méchanceté  qui  luisait  dans  ses  yeux, 

M'apparut.  On  eût  dit  sa  prunelle  trempée 
Dans  le  fiel  ;  son  regard  aiguisait  les  frimas, 
Et  sa  barbe  à  longs  poils,  roide  comme  une  épée. 
Se  projetait,  pareille  à  celle  de  Judas. 

Il  n'était  pas  voûté,  mais  cassé,  son  échine 
Faisant  avec  sa  jambe  un  parfait  angle  droit. 
Si  bien  que  son  bâton,  parachevant  sa  mine, 
Lui  donnait  la  tournure  et  le  pas  maladroit 

D'un  quadrupède  infirme  ou  d'un  juif  à  trois  pattes. 
Dans  la  neige  et  la  boue  il  allait  s'empêtrant. 
Comme  s'il  écrasait  des  morts  sous  ses  savates. 
Hostile  à  l'univers  plutôt  qu'indifférent. 
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Son  pareil  le  suivait  :  barbe,  œil,  dos,  bâton,  loques. 
Nul  trait  ne  distinguait,  du  même  enfer  venu, 
Ce  jumeau  centenaire,  et  ces  spectres  baroques 
Marchaient  du  même  pas  vers  un  but  inconnu. 

A  quel  complot  infâme  étais-je  donc  en  butte. 
Ou  quel  méchant  hasard  ainsi  m'humiliait  ? 
Car  je  comptai  sept  fois,  de  minute  en  minute. 
Ce  sinistre  vieillard  qui  se  multipliait  ! 

Que  celui-là  qui  rit  de  mon  inquiétude. 
Et  qui  n'est  pas  saisi  d'un  frisson  fraternel. 
Songe  bien  que  malgré  tant  de  décrépitude 
Ces  sept  monstres  hideux  avaient  l'air  éternel  ! 

Aurais-je,  sans  mourir,  contemplé  le  huitième. 
Sosie  inexorable,  ironique  et  fatal. 
Dégoûtant  Phénix,  fils  et  père  de  lui-même  ? 
—  Mais  je  tournai  le  dos  au  cortège  infernal. 

Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double. 
Je  rentrai,  je  fermai  ma  porte,  épouvanté, 


—  198  — 

Malade  et  morfondu,  l'esprit  fiévreux  et  trouble^ 
Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité  ! 

Vainement  ma  raison  voulait  prendre  la  barre  ; 
La  tempête  en  jouant  déroutait  ses  efforts, 
Et  mon  âme  dansait,  dansait,  vieille  gabarre 
Sans  mâts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans  bords  î 


XCI 
LES    PETITES    VIEILLES 

A   VICTOR   HUGO 
I 

Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements. 

Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales. 

Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Eponine  ou  Laïs  !  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les  !  ce  sont  encor  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques. 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus. 
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Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques. 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus  ; 

Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes  ; 

Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés. 

Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 

Où  se  pend  un  Démon  sans  pitié  1  Tout  cassés 

Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille, 
Luisants  comme  ces  trous  où  Teau  dort  dans  la  nuit  ; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant  ? 
La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 
Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant. 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 

Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau. 

Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau  ; 
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A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie. 

Je  ne  cherche,  à  Taspect  de  ces  membres  discords. 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  Ton  met  tous  ces  corps. 

—  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes. 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 
Ces  yeux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita  ! 


II 


De  Frascati  défunt.  Vestale  énamourée  ; 
Prêtresse  de  Thalie,  hélas  !  dont  le  souffleur 
Enterré  sait  le  nom  ;  célèbre  évaporée 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur. 

Toutes  m'enivrent  !  mais  parmi  ces  êtres  frêles 
Il  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel, 
Ont  dit  au  Dévouement  qui  leur  prêtait  ses  ailes 
Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel  ! 
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L  une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée, 
Uautre,  que  son  époux  surchargea  de  douleurs. 
L'autre,  par  son  enfant  Madone  transpercée. 
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs  pleurs  ! 


III 


Ah  !  que  j'en  ai  suivi  de  ces  petites  vieilles  ! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles. 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc. 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre. 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins. 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là,  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle. 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier  ; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  aigle  ; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier  î 
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IV 


Telles  vous  cheminez,  stoïques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités. 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes. 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 

Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire, 
Nul  ne  vous  reconnaît  !  un  ivrogne  incivil 
Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire  ; 
Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées, 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs  ; 
Et  nui  ne  vous  salue,  étranges  destinées  ! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs  ! 

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille 
L'œil  inquiet,  ûxé  sur  vos  pas  incertains. 
Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille  ! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 
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Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices  ; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus  ; 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices  ! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus  ! 

Ruines  !  ma  famille  !  ô  cerveaux  congénères  ! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu  ! 
Où  serez-vous  demain,  Èves  octogénaires. 
Sur  qui  pèse  la  gritfe  effroyable  de  Dieu  ? 


XCII 
LES    AVEUGLES 


Contemple-les,  mon  âme  ;  ils  sont  vraiment  affreux  î 
Pareils  aux  mannequins  ;  vaguement  ridicules  ; 
Terribles,  singuliers  comme  les  somnambules  ; 
Dardant  on  ne  sait  où  leurs  globes  ténébreux. 

Leurs  yeux,  d'où  la  divine  étincelle  est  partie, 
Comme  s'ils  regardaient  au  loin,  restent  levés 
Au  ciel;  on  ne  les  voit  jamais  vers  les  pavés 
Pencher  rêveusement  leur  tête  appesantie. 

Ils  traversent  ainsi  le  noir  illimité. 

Ce  frère  du  silence  éternel.  O  cité  ! 

Pendant  qu'autour  de  nous  tu  chantes,  ris  et  beugles. 
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Éprise  du  plaisir  jusqu'à  Tatrocité, 

Vois  !  je  me  traîne  aussi  !  mais,  plus  qu'eux  hébété. 

Je  dis  :  Que  cherchent-ils  au  Ciel,  tous  ces  aveugles  ? 


XCIII 
A    UNE    PASSANTE 


La  rue  assourdissante  autour  de  moi  hurlait. 
Longue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur  majestueuse. 
Une  femme  passa,  d'une  main  fastueuse 
Soulevant,  balançant  le  feston  et  Tourlet  ; 

Agile  et  noble,  avec  sa  jambe  de  statue. 
Moi,  je  buvais,  crispé  comme  un  extravagant. 
Dans  son  œil,  ciel  livide  où  germe  l'ouragan, 
La  douceur  qui  fascine  et  le  plaisir  qui  tue. 

Un  éclair...  puis  la  nuit  !  —  Fugitive  beauté 
Dont  le  regard  m'a  fait  soudainement  renaître. 
Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l'éternité  ? 
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Ailleurs,  bien  loin  d'ici  !  trop  tard  !  jamais  peut-être  ! 
Car  j'ignore  où  tu  fuis,  tu  ne  sais  où  je  vais, 
O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais  ! 


XCIV 
LE    SQUELETTE    LABOUREUR 

I 

Dans  les  planches  d*anatomie 

Qui  traînent  sur  ces  quais  poudreux 

Où  maint  livre  cadavéreux 

Dort  comme  une  antique  momie. 

Dessins  auxquels  la  gravité 
Et  le  savoir  d'un  vieil  artiste. 
Bien  que  le  sujet  en  soit  triste. 
Ont  communiqué  la  Beauté, 

On  voit,  ce  qui  rend  plus  complètes 
Ces  mystérieuses  horreurs, 
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Bêchant  comme  des  laboureurs. 
Des  Écorchés  et  des  Squelettes. 


II 


De  ce  terrain  que  vous  fouillez, 
Manants  résignés  et  funèbres. 
De  tout  TefFort  de  vos  vertèbres. 
Ou  de  vos  muscles  dépouillés. 

Dites,  quelle  moisson  étrange, 
Forçats  arrachés  au  charnier. 
Tirez-vous,  et  de  quel  fermier 
Avez-vous  à  remplir  la  grange  ? 

Voulez-vous  (d'un  destin  trop  dur 
Épouvantable  et  clair  emblème  1) 
Montrer  que  dans  la  fosse  même 
Le  sommeil  promis  n'est  pas  sûr  ; 

Qu'envers  nous  le  Néant  est  traître  ; 
Que  tout,  même  la  Mort,  nous  ment. 
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Et  que  sempiternellement. 
Hélas  î  il  nous  faudra  peut-être 

Dans  quelque  pays  inconnu 
Écorcher  la  terre  revêche 
Et  pousser  une  lourde  bêche 
Sous  notre  pied  sanglant  et  nu  ? 


XCVII 
DANSE    MACABRE 

A   ERNEST   CHRISTOPHE 

Fière,  autant  qu'un  vivant,  de  sa  noble  stature. 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants. 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvolture 
D'une  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

Vit-on  jamais  au  bal  une  taille  plus  mince  ? 
Sa  robe  exagérée,  en  sa  royale  ampleur. 
S'écroule  abondamment  sur  un  pied  sec,  que  pince 
Un  soulier  pomponné,  joli  comme  une  fleur. 

La  ruche  qui  se  joue  au  bord  des  clavicules. 
Comme  un  ruisseau  lascif  qui  se  frotte  au  rocher. 


I 
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Défend  pudiquement  des  lazzi  ridicules 
Les  funèbres  appas  qu'elle  tient  à  cacher. 

Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres, 
Et  son  crâne,  de  fleurs  artistement  coiffé. 
Oscille  mollement  sur  ses  frêles  vertèbres. 
O  charme  d'un  néant  follement  attifé  I 

Aucuns  t'appelleront  une  caricature. 

Qui  ne  comprennent  pas,  amants  ivres  de  chair, 

L'élégance  sans  nom  de  l'humaine  armature. 

Tu  réponds,  grand  squelette,  à  mon  goût  le  plus  cher  ! 

Viens- tu  troubler,  avec  ta  puissante  grimace, 
La  fête  de  la  Vie  ?  ou  quelque  vieux  désir, 
Éperonnant  encor  ta  vivante  carcasse. 
Te  pousse-t-il,  crédule,  au  sabbat  du  Plaisir  ? 

Au  chant  des  violons,  aux  flammes  des  bougies, 
Espères-tu  chasser  ton  cauchemar  moqueur. 
Et  viens-tu  demander  au  torrent  des  orgies 
De  rafraîchir  l'enfer  allumé  dans  ton  cœur  ? 
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Inépuisable  puits  de  sottise  et  de  fautes  ! 
De  Tantique  douleur  éternel  alambic  ! 
A  travers  le  treillis  recourbé  de  tes  côtes 
Je  vois,  errant  encor,  Tinsatiable  aspic. 

Pour  dire  vrai,  je  crains  que  ta  coquetterie 
Ne  trouve  pas  un  prix  digne  de  ses  efforts  ; 
Qui,  de  ces  cœurs  mortels,  entend  la  raillerie  ? 
Les  charmes  de  Thorreur  n*enivrent  que  les  forts  1 

Le  gouffre  de  tes  yeux,  plein  d'horribles  pensées, 
Exhale  le  vertige,  et  les  danseurs  prudents 
Ne  contempleront  pas  sans  d'amères  nausées 
Le  sourire  éternel  de  tes  trente-deux  dents. 

Pourtant,  qui  n'a  serré  dans  ses  bras  un  squelette. 
Et  qui  ne  s'est  nourri  des  choses  du  tombeau  ? 
Qu'importe  le  parfum,  l'habit  ou  la  toilette  ? 
Qui  fait  le  dégoûté  montre  qu'il  se  croit  beau. 

Bayadère  sans  nez,  irrésistible  gouge, 

Dis  donc  à  ces  danseurs  qui  font  les  offusqués  : 
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«  Fiers  mignons,  malgré  l'art  des  poudres  et  du  rouge. 
Vous  sentez  tous  la  mort  !  O  squelettes  musqués , 

Antinous  flétris,  dandys  à  face  glabre, 

Cadavres  vernissés,  lovelaces  chenus. 

Le  branle  universel  de  la  danse  macabre 

Vous  entraîne  en  des  lieux  qui  ne  sont  pas  connus  ! 

Des  quais  froids  de  la  Seine  aux  bords  brûlants  du  Gange, 
Le  troupeau  mortel  saute  et  se  pâme,  sans  voir 
Dans  un  trou  du  plafond  la  trompette  de  TAnge 
Sinistrement  béante  ainsi  qu'un  tromblon  noir. 

En  tout  climat,  sous  tout  soleil,  la  Mort  t'admire 
En  tes  contorsions,  risible  Humanité, 
Et  souvent,  comme  toi  se  parfumant  de  myrrhe. 
Mêle  son  ironie  à  ton  insanité  !  » 


XCVIII 
L'AMOUR    DU    MENSONGE 


Quand  je  te  vois  passer,  ô  ma  chère  indolente, 
Au  chant  des  instruments  qui  se  brise  au  plafond, 
Suspendant  ton  allure  harmonieuse  et  lente. 
Et  promenant  Fennui  de  ton  regard  profond  ; 

Quand  je  contemple,  aux  feux  du  gaz  qui  le  colore. 
Ton  front  pâle,  embelli  par  un  morbide  attrait. 
Où  les  torches  du  soir  allument  une  aurore. 
Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait. 

Je  me  dis  :  Qu'elle  est  belle  !  et  bizarrement  fraîche  ! 
Le  souvenir  massif,  royale  et  lourde  tour, 
La  couronne,  et  son  cœur,  meurtri  comme  une  pêche. 
Est  mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant  amour. 
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Es-tu  le  fruit  d'automne  aux  saveurs  souveraines  ? 
Es-tu  vase  funèbre  attendant  quelques  pleurs. 
Parfum  qui  fait  rêver  aux  oasis  lointaines. 
Oreiller  caressant,  ou  corbeille  de  fleurs  ? 

Je  sais  qu'il  est  des  yeux,  des  plus  mélancoliques, 
Qui  ne  recèlent  point  de  secrets  précieux  ; 
Beaux  écrins  sans  joyaux,  médaillons  sans  reliques. 
Plus  vides,  plus  profonds  que  vous-mêmes,  ô  Cieux  ! 

Mais  ne  suffit-il  pas  que  tu  sois  l'apparence, 
Pour  réjouir  un  cœur  qui  fuit  la  vérité  ? 
Qu'importe  ta  bêtise  ou  ton  indifférence  ? 
Masque  ou  décor,  salut  !  J'adore  ta  beauté. 


XCIX 


Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville, 

Notre  blanche  maison,  petite  mais  tranquille  ; 

Sa  Pomone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus 

Dans  un  bosquet  chétif  cachant  leurs  membres  nus. 

Et  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe, 

Qui,  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe. 

Semblait,  grand  œil  ouvert  dans  le  ciel  curieux^ 

Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux. 

Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 

Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 


I 


La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse. 
Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse, 
Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 
Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs. 
Et  quand  Octobre  souffle,  émondeur  des  vieux  arbres. 
Son  vent  mélancolique  à  Fentour  de  leurs  marbres, 
Certe,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats, 
A  dormir,  comme  ils  font,  chaudement  dans  leurs  draps, 
Tandis  que^  dévorés  de  noires  songeries. 
Sans  compagnon  de  lit,  sans  bonnes  causeries. 
Vieux  squelettes  gelés  travaillés  par  le  ver. 
Ils  sentent  s'égoutter  les  neiges  de  l'hiver 
Et  le  siècle  couler,  sans  qu'amis  ni  famille 
Remplacent  les  lambeaux  qui  pendent  à  leur  grille. 
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Lorsque  la  bûche  siffle  et  chante,  si  le  soir. 
Calme,  dans  le  fauteuil  je  la  voyais  s'asseoir. 
Si,  par  une  nuit  bleue  et  froide  de  décembre^ 
Je  la  trouvais  tapie  en  un  coin  de  ma  chambre, 
Grave,  et  venant  du  fond  de  son  lit  éternel 
Couver  l'enfant  grandi  de  son  œil  maternel. 
Que  pourrais-je  répondre  à  cette  âme  pieuse. 
Voyant  tomber  des  pleurs  de  sa  paupière  creuse 


cil 

RÊVE     PARISIEN 

A    CONSTANTIN    GUYS 


De  ce  terrible  paysage. 
Tel  que  jamais  mortel  n'en  vit. 
Ce  matin  encore  Timage, 
Vague  et  lointaine,  me  ravit. 

Le  sommeil  est  plein  de  miracles  ! 
Par  un  caprice  singulier, 
J'avais  banni  de  ces  spectacles 
Le  végétal  irrégulier. 

Et,  peintre  fier  de  mon  génie. 
Je  savourais  dans  mon  tableau 
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L'enivrante  monotonie 

Du  métal,  du  marbre  et  de  Teau. 

Babel  d'escaliers  et  d'arcades, 
C'était  un  palais  infini, 
Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l'or  mat  ou  bruni  ; 

Et  des  cataractes  pesantes, 
Comme  des  rideaux  de  cristal, 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  des  murailles  de  métal. 

Non  d'arbres,  mais  de  colonnades 
Les  étangs  dormants  s'entouraient, 
Où  de  gigantesques  naïades. 
Comme  des  femmes,  se  miraient. 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues. 
Entre  des  quais  roses  et  verts. 
Pendant  des  millions  de  lieues. 
Vers  les  confins  de  l'univers  ; 
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Cétaient  des  pierres  inouïes 
Et  des  flots  magiques  ;  c'étaient 
D'immenses  glaces  éblouies 
Par  tout  ce  qu'elles  reflétaient  ! 

Insouciants  et  taciturnes, 
Des  Ganges,  dans  le  firmament, 
Versaient  le  trésor  de  leurs  urnes 
Dans  des  gouffres  de  diamant. 

Architecte  de  mes  féeries. 
Je  faisais,  à  ma  volonté. 
Sous  un  tunnel  de  pierreries 
Passer  un  océan  dompté  ; 

Et  tout,  même  la  couleur  noire, 
Semblait  fourbi,  clair,  irisé  ; 
Le  liquide  enchâssait  sa  gloire 
Dans  le  rayon  cristallisé. 

Nul  astre  d'ailleurs,  nuls  vestiges 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel, 
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Pour  illuminer  ces  prodiges, 
Qui  brillaient  d'un  feu  personnel  1 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveauté  ! 
Tout  pour  Toeil,  rien  pour  les  oreilles  !) 
Un  silence  d'éternité. 


II 


En  rouvrant  mes  yeux  pleins  de  flamme 
J*ai  vu  r horreur  de  mon  taudis, 
Et  senti,  rentrant  dans  mon  âme, 
La  pointe  des  soucis  maudits  ; 

La  pendule  aux  accents  funèbres 
Sonnait  brutalement  midi. 
Et  le  ciel  versait  des  ténèbres 
Sur  le  triste  monde  engourdi. 


LE  VIN 
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CIV 
L'AME    DU    VIN 


Un  soir,  Tâme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles  : 
«  Homme,  vers  toi  je  pousse,  ô  cher  déshérité, 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles, 
Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité  ! 

Je  sais  combien  il  faut,  sur  la  colline  en  flamme. 
De  peine,  de  sueur  et  de  soleil  cuisant 
Pour  engendrer  ma  vie  et  pour  me  donner  Tâme  ; 
Mais  je  ne  serai  point  ingrat  ni  malfaisant, 

Car  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 
Dans  le  gosier  d'un  homme  usé  par  ses  travaux. 
Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 
Où  je  me  plais  bien  mieux  que  dans  mes  froids  caveaux. 
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Entends-tu  retentir  les  refrains  des  dimanches 
Et  l*espoir  qui  gazouille  en  mon  sein  palpitant  ? 
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes  manches^ 
Tu  me  glorifieras  et  tu  seras  content  ; 

J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  ravie  ; 
A  ton  fils  je  rendrai  sa  force  et  ses  couleurs 
Et  serai  pour  ce  frêle  athlète  de  la  vie 
Uhuile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 

En  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie. 
Grain  précieux  jeté  par  Téternel  Semeur, 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleur  !  » 
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LE    VIN    DES    CHIFFONNIERS 


Souvent,  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
5       Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre. 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux. 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête. 
Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poète. 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets. 
Epanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes, 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes. 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 
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Oui,  CCS  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage. 
Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge, 
Éreintés  et  pliant  sous  un  tas  de  débris. 
Vomissement  confus  de  l'énorme  Paris, 

Reviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 
Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles. 
Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux. 
Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie  ! 
Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour. 
Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour  ! 

C'est  ainsi  qu'à  travers  l'Humanité  frivole 
Le  vin  roule  de  l'or,  éblouissant  Pactole  ; 
Par  le  gosier  de  l'homme  il  chante  ses  exploits 
Et  règne  par  ses  dons  ainsi  que  les  vrais  rois. 

Pour  noyer  la  rancœur  et  bercer  l'indolence 
De  tous  ces  vieux  maudits  qui  meurent  en  silence. 
Dieu,  touché  de  remords,  avait  fait  le  sommeil  ; 
L'Homme  ajouta  le  Vin,  fils  sacré  du  Soleil  ! 
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LE    VIN    DES    AMANTS 


Aujourd'hui  l'espace  est  splendide  ! 
Sans  mors,  sans  éperons,  sans  bride. 
Partons  à  cheval  sur  le  vin 
Pour  un  ciel  féerique  et  divin  ! 

Comme  deux  anges  que  torture 
Une  implacable  calenture, 
Dans  le  bleu  cristal  du  matin 
Suivons  le  mirage  lointain  1 

Mollement  balancés  sur  l'aile 
Du  tourbillon  intelligent, 
Dans  un  délire  parallèle. 
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Ma  sœur,  côte  à  côte  nageant. 
Nous  fuirons  sans  repos  ni  trêves 
Vers  le  paradis  de  mes  rêves  ! 


FLEURS   DU   MAL 


CXVII 
L'AMOUR    ET  LE   CRANE 

VIEUX   CUL-DE-LAMPE 

L'amour  est  assis  sur  le  crâne 

De  l'Humanité, 
Et  sur  ce  trône  le  profane. 

Au  rire  effronté. 

Souffle  gaîment  des  bulles  rondes 
Qui  montent  dans  Tair, 

Comme  pour  rejoindre  les  mondes 
Au  fond  de  Téther. 

Le  globe  lumineux  et  frêle 
Prend  un  grand  essor, 
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Crève  et  crache  son  âme  grêle 
Comme  un  songe  d'or. 

J'entends  le  crâne  à  chaque  bulle 

Prier  et  gémir  : 
—  «  Ce  jeu  féroce  et  ridicule. 

Quand  doit-il  finir  ? 

Car  ce  que  ta  bouche  cruelle  1 

Éparpille  en  Tair, 
Monstre  assassin,  c'est  ma  cervelle. 

Mon  sang  et  ma  chair  !  » 


LA  MORT 


CXXI 
LA    MORT    DES    AMANTS 


Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux. 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères, 
Écloses  pour  nous  sous  des  deux  plus  beaux. 

Usant  à  l'envi  leurs  chaleurs  dernières. 
Nos  deux  cœurs  seront  deux  vastes  flambeaux. 
Qui  réfléchiront  leurs  doubles  lumières 
Dans  nos  deux  esprits,  ces  miroirs  jumeaux. 

Un  soir  fait  de  rose  et  de  bleu  mystique. 

Nous  échangerons  un  éclair  unique. 

Comme  un  long  sanglot,  tout  chargé  d'adieux  ; 
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Et  plus  tard  un  Ange,  entr'ouvrant  les  portes. 

Viendra  ranimer,  fidèle  et  joyeux. 

Les  miroirs  ternis  et  les  flammes  mortes. 


CXXII 
LA    MORT    DES    PAUVRES 


C'est  la  Mort  qui  console,  hélas  !  et  qui  fait  vivre  ; 
Cest  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  élixir,  nous  monte  et  nous  enivre. 
Et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jusqu'au  soir; 

A  travers  la  tempête,  et  la  neige,  et  le  givre. 
C'est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir  ; 
C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre, 
Où  Ton  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir  ; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnétiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  extatiques. 
Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus  ; 

i6 
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Cest  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique, 
Cest  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique, 
Cest  le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus  I 
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LA    MORT    DES    ARTISTES 


Combien  faut-il  de  fois  secouer  mes  grelots 
Et  baiser  ton  front  bas,  morne  caricature  ? 
Pour  piquer  dans  le  but,  de  mystique  nature, 
Combien,  ô  mon  carquois,  perdre  de  javelots  ? 

Nous  userons  notre  âme  en  de  subtils  complots. 
Et  nous  démolirons  mainte  lourde  armature. 
Avant  de  contempler  la  grande  Créature 
Dont  Tinfernal  désir  nous  remplit  de  sanglots  ! 

Il  en  est  qui  jamais  n*ont  connu  leur  Idole, 

Et  ces  sculpteurs  damnés  et  marqués  d'un  affront. 

Qui  vont  se  martelant  la  poitrine  et  le  front. 


244 


N*ont  qu'un  espoir,  étrange  et  sombre  Capitole  ! 
Ccst  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau. 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau  ! 


CXXIV 
LA    FIN    DE    LA    JOURNÉE 


Sous  une  lumière  blafarde 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
La  Vie,  impudente  et  criarde. 
Aussi,  sitôt  qu'à  Thorizon 

La  nuit  voluptueuse  monte. 
Apaisant  tout,  même  la  faim, 
EflFaçant  tout,  même  la  honte, 
Le  Poète  se  dit  :  «  Enfin  ! 

Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres. 
Invoque  ardemment  le  repos  ; 
Le  cœur  plein  de  songes  funèbres. 
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Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 
O  rafraîchissantes  ténèbres!  » 


cxxv 

LE    RÊVE    D'UN    CURIEUX 

A    F.    N. 

Connais-tu,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse, 
Et  de  toi  fais-tu  dire  :  «  Oh  !  l'homme  singulier  !  » 
—  J'allais  mourir.  C'était  dans  mon  âme  amoureuse. 
Désir  mêlé  d'horreur,  un  mal  particulier  ; 

Angoisse  et  vif  espoir,  sans  humeur  factieuse. 
Plus  allait  se  vidant  le  fatal  sablier. 
Plus  ma  torture  était  âpre  et  délicieuse  ; 
Tout  mon  cœur  s'arrachait  au  monde  familier. 

J'étais  comme  l'enfant  avide  du  spectacle. 
Haïssant  le  rideau  comme  on  hait  un  obstacle... 
Enfin  la  vérité  froide  se  révéla  : 
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J'étais  mort  sans  surprise,  et  la  terrible  aurore 
M'enveloppait.  —  Eh  quoi  !  n'est-ce  donc  que  cela  ? 
La  toile  était  levée  et  j'attendais  encore. 


1 


CXXVI 

LE    VOYAGE 

A      MAXIME      DU      CAMP 

Pour  Tenfant,  amoureux  de  cartes  et  d'estampes. 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah  !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  ! 

Un  matin  nous  partons,  le  cerveau  plein  de  flamme. 
Le  cœur  gros  de  rancune  et  de  désirs  amers. 
Et  nous  allons,  suivant  le  rhythme  de  la  lame. 
Berçant  notrç  infini  sur  le  fini  des  mers  : 

Les  uns,  joyeux  de  fuir  une  patrie  infâme  ; 
D'autres,  l'horreur  de  leurs  berceaux,  et  quelques-uns. 
Astrologues  noyés  dans  les  yeux  d'une  femme, 
La  Circé  tyrannique  aux  dangereux  parfums: 
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Pour  n'être  pas  changés  en  bêtes,  ils  s'enivrent 
D'espace  et  de  lumière  et  de  cieux  embrasés  ; 
La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les  cuivrent, 
Effacent  lentement  la  marque  des  baisers. 

Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir  ;  cœurs  légers,  semblables  aux  ballons. 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent. 
Et  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  Allons  ! 

Ceux-là  dont  les  désirs  ont  la  forme  des  nues, 
Et  qui  rêvent,  ainsi  qu'un  conscrit  le  canon. 
De  vastes  voluptés,  changeantes,  inconnues. 
Et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  su  le  nom  1 


II 


Nous  imitons,  horreur  !  la  toupie  et  la  boule 

Dans  leur  valse  et  leurs  bonds  ;  même  dans  nos  sommeils 

La  çuiiosité  nous  tourmente  et  nous  roule. 

Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des.^Qleil^ . 
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Singulière  fortune  où  le  but  se  déplace. 
Et,  n'étant  nulle  part,  peut  être  n'importe  où  ! 
iOù  THomme,  dont  jamais  l'espérance  n'est  lasse, 
I  Pour  trouver  le  repos  court  toujours  comme  un  fou  l 

Notre  âme  est  un  trois-mâts  cherchant  son  Icarie  ; 
Une  voix  retentit  sur  le  pont  :  «  Ouvre  l'œil  !  » 
Une  voix  de  la  hune,  ardente  et  folle,  crie  : 
«  Amour...  gloire... bonheur  !  »  Enfer  !  c'est  un  écueil  l 

Chaque  îlot  signalé  par  l'homme  de  vigie 
Est  un  Eldorado  promis  par  4e  Destin  ; 
L'Imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin. 

O  le  pauvre  amoureux  des  pays  chimériques  ! 
Faut-il  le  mettre  aux  fers,  le  jeter  à  la  mer, 
Ce  matelot  ivrogne,  inventeur  d'Amériques 
Dont  le  mirage  rend  le  gouffre  plus  amer  ? 

Tel  le  vieux  vagabond,  piétinant  dans  la  boue. 
Rêve,  le  nez  en  l'air,  de  brillants  paradis  ; 
Son  œil  ensorcelé  découvre  une  Capoue 
Partout  où  la  chandelle  illumine  un  taudis. 
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m 


Étonnants  voyageurs  !  quelles  nobles  histoires 
Nous  lisons  dans  vos  yeux  profonds  comme  les  mers  ! 
Montrez-nous  les  écrins  de  vos  riches  mémoires. 
Ces  bijoux  merveilleux,  faits  d'astres  et  d'éthers. 

Nous  voulons  voyager  sans  vapeur  et  sans  voile  ! 
Faites,  pour  égayer  l'ennui  de  nos  prisons, 
Passer  sur  nos  esprits,  tendus  comme  une  toile. 
Vos  souvenirs  avec  leurs  cadres  d'horizons. 

Dites,  qu'avez-vous  vu  ? 


IV 

'  «  Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots  ;  nous  avons  vu  des  sables  aussi  ; 
Et,  malgré  bien  des  chocs  ef  d'imprévus  désastres. 
Nous  nous  sommes  souvent  ennuyés,  comme  ici. 

La  gloire  du  soleil  sur  la  mer  violette, 
La  gloire  des  cités  dans  le  soleil  couchant. 


■ 
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Allumaient  dans  nos  cœurs  une  ardeur  inquiète 
De  plonger  dans  un  ciel  au  reflet  alléchant. 

Les  plus  riches  cités,  les  plus  grands  paysages. 
Jamais  ne  contenaient  Tattrait  mystérieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  les  nuages. 
Et  toujours  le  désir  nous  rendait  soucieux  ! 

—  La  jouissance  ajoute  au  désir  de  la  force.. 
Désir,  vieil  arbre  à  qui  le  plaisir  sert  d'engrais, 
Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  écorce. 
Tes  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  près  1 

Grandiras-tu  toujours,  grand  arbre  plus  vivace 
Que  le  cyprès  ?  —  Pourtant  nous  avoïis,  avec  soin^ 
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album  vorace. 
Frères  qui  trouvez  beau  tout  ce  qui  vient  de  loin  i 

Nous  avons  salué  des  idoles  à  trompe  ; 
Des  trônes  constellés  de  joyaux  lumineux  ; 
Des  palais  ouvragés  dont  la  féerique  pompe 
Serait  pour  vos  banquiers  un  rêve  ruineux  ; 
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Des  costumes  qui  sont  pour  les  yeux  une  ivresse  ; 
Des  femmes  dont  les  dents  et  les  ongles  sont  teints. 
Et  des  jongleurs  savants  que  le  serpent  caresse.  » 

V 

Et  puis,  et  puis  encore  ? 

VI 

«  O  cerveaux  enfantins  I 

Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale. 
Nous  avons  vu  partout,  et  sans  Tavoir  cherché. 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale, 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  : 

La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide. 
Sans  rire  s'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût  ; 
L'homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide. 
Esclave  de  Tesclave  et  ruisseau  dans  l'égout  ;  JJUu4^ 

Le  bourreau  qui  jouit,  le  martyr  qui  sanglote  ; 
La  fête  qu'assaisonne  et  parfume  le  sang  ; 


i 
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Le  poison  du  pouvoir  énervant  le  despote, 
Et  le  peuple  amoureux  du  fouet  abrutissant  ; 

Plusieurs  religions  semblables  à  la  nôtre, 
Toutes  escaladant  le  ciel  ;  la  Sainteté, 
Comme  en  un  lit  de  plume  un  délicat  se  vautre. 
Dans  les  clous  et  le  crin  cherchant  la  volupté  ; 

L'Humanité  bavarde,  ivre  de  son  génie. 

Et,  folle  maintenant  comme  elle  était  jadis, 

Criant  à  Dieu,  dans  sa  furibonde  agonie  : 

«  O  mon  semblable,  ô  mon  maître,  je  te  maudis  1 

Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  Démence, 
Fuyant  le  grand  troupeau  parqué  par  le  Destin, 
Et  se  réfugiant  dans  l'opium  immense  ! 
—  Tel  est  du  globe  entier  l'éternel  bulletin.  » 


VII 


Amer  savoir,  celui  qu'on  tire  du  voyage  ! 
Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd'hui. 
Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre  image: 
Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui  ! 
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Faut-il  partir  ?  rester  ?  Si  tu  peux  rester,  reste  ; 
Pars,  s'il  le  faut.  L'un  court,  et  l'autre  se  tapit 
Pour  tromper  l'ennemi  vigilant  et  funeste. 
Le  Temps  !  Il  est,  hélas  !  des  coureurs  sans  répit. 

Comme  le  Juif  errant  et  comme  les  apôtres, 
A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon  ni  vaisseau, 
Pour  fuir  ce  rétiaire  infâme  ;  il  en  est  d'autres 
Qui  savent  le  tuer  sans  quitter  leur  berceau. 

Lorsqu'enfin  il  mettra  le  pied  sur  notre  échine. 
Nous  pourrons  espérer  et  crier  :  En  avant  ! 
De  même  qu'autrefois  nous  partions  pour  la  Chine,. 
Les  yeux  fixés  au  large  et  les  cheveux  au  vent. 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  Ténèbres 
Avec  le  cœur  joyeux  d'un  jeune  passager, 
Entendez-vous  ces  voix,  charmantes  et  funèbres, 
Qui  chantent  :  «  Par  ici  !  vous  qui  voulez  manger 

Le  lotus  parfumé  !  c'est  ici  qu'on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  cœur  a  faim  ; 
Venez  vous  enivrer  à  la  douceur  étrange 
De  cette  après-midi  qui  n'a  jamais  de  fin  !  » 
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A  l'accent  familier  nous  devinons  le  spectre  ; 
Nos  Pylades  là-bas  tendent  leurs  bras  vers  nous. 
«  Pour  rafraîchir  ton  cœur  nage  vers  ton  Electre  !  » 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 


VIII 


O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  !  levons  Tancre  ! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort  !  Appareillons  ! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre. 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons  ! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconforte  ! 
Nous  voulons,  tant  ce  jeu  nous  brûle  le  cerveau. 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe  ? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau  ! 


17 


SUPPLÉMENT 

AUX 

FLEURS    DU    MAL 


II 


A    UNE    MALABARAISE 


Tes  pieds  sont  aussi  fins  que  tes  mains,  et  ta  hanche 
Est  large  à  faire  envie  à  la  plus  belle  blanche  ; 
A  l'artiste  pensif  ton  corps  est  doux  et  cher  ; 
Tes  grands  yeux  de  velours  sont  plus  noirs  que  ta  chair. 


Aux  pays  chauds  et  bleus  où  ton  Dieu  t'a  fait  naître. 

Ta  tâche  est  d'allumer  la  pipe  de  ton  maître. 

De  pourvoir  les  flacons  d'eaux  fraîches  et  d'odeurs. 

De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rôdeurs. 

Et,  dès  que  le  matin  fait  chanter  les  platanes. 

D'acheter  au  bazar  ananas  et  bananes. 

Tout  le  jour,  où  tu  veux,  tu  mènes  tes  pieds  nus 

Et  fredonnes  tout  bas  de  vieux  airs  inconnus  ; 
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Et  quand  descend  le  soir  au  manteau  d'écarlate, 

Tu  poses  doucement  ton  corps  sur  une  natte, 

Où  tes  rêves  flottants  sont  pleins  de  colibris. 

Et  toujours,  comme  toi,  gracieux  et  fleuris. 

Pourquoi,  Theureuse  enfant,  veux-tu  voir  notre  France, 

Ce  pays  trop  peuplé  que  fauche  la  souffrance, 

Et_,  confiant  ta  vie  aux  bras  forts  des  marins, 

Faire  de  grands  adieux  à  tes  chers  tamarins  ? 

Toi,  vêtue  à  moitié  de  mousselines  frêles. 

Frissonnante  là-bas  sous  la  neige  et  les  grêles. 

Comme  tu  pleurerais  tes  loisirs  doux  et  francs. 

Si,  le  corset  brutal  emprisonnant  tes  flancs. 

Il  te  fallait  glaner  ton  souper  dans  nos  fanges 

Et  vendre  le  parfum  de  tes  charmes  étranges. 

L'œil  pensif,  et  suivant,  dans  nos  sales  brouillards. 

Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars  ! 


III 

HYMNE 


A  la  très-chère,  à  la  très-belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle^ 
Salut  en  immortalité  ! 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel. 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  Téternel. 

Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphère  d'un  cher  réduit, 
Encensoir  oublié  qui  fume 
En  secret  à  travers  la  nuit, 
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Comment,  amour  incorruptible, 
T'exprimer  avec  vérité  ? 
Grain  de  musc  qui  gis,  invisible. 
Au  fond  de  mon  éternité  1 

A  la  très-bonne,  à  la  très-belle. 
Qui  fait  ma  joie  et  ma  santé, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité  ! 


IV 
LA    RANÇON 


L'homme  a  pour  payer  sa  rançon. 
Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche. 
Qu'il  faut  qu'il  remue  et  défriche 
Avec  le  fer  de  la  raison  ; 

Pour  obtenir  la  moindre  rose, 
Pour  extorquer  quelques  épis. 
Des  pleurs  salés  de  son  front  gris 
Sans  cesse  il  faut  qu'il  les  arrose. 

L'un  est  l'Art,  et  l'autre  l'Amour. 
Pour  rendre  le  juge  propice, 
Lorsque  de  la  stricte  justice 
Paraitra  le  terrible  jour, 
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Il  faudra  lui  montrer  des  granges 
Pleines  de  moissons,  et  des  fleurs 
Dont  les  formes  et  les  couleurs 
Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 


V 
LA    VOIX 


Mon  berceau  s'adossait  à  la  bibliothèque, 

Babel  sombre,  où  roman,  science,  fabliau. 

Tout,  la  cendre  latine  et  la  poussière  grecque. 

Se  mêlaient.  J'étais  haut  comme  un  in-folio. 

Deux  Voix  me  parlaient.  L'une,  insidieuse  et  ferme. 

Disait  :  «  La  Terre  est  un  gâteau  plein  de  douceur  ; 

Je  puis  (et  ton  plaisir  serait  alors  sans  terme  !) 

Te  faire  un  appétit  d'une  égale  grosseur.  » 

Et  l'autre  :  «  Viens  !  oh  !  viens  voyager  dans  les  rêves, 

Au  delà  du  possible,  au  delà  du  connu  !  » 

Et  celle-là  chantait  comme  le  vent  des  grèves, 

Fantôme  vagissant,  on  ne  sait  d'où  venu, 

Qui  caresse  l'oreille  et  cependant  l'effraie. 

Je  te  répondis  :  «  Oui  !  douce  voix  !  »  C'est  d'alors 
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Que  date  ce  qu'on  peut,  hélas  !  nommer  ma  plaie 

Et  ma  fatalité.  Derrière  les  décors 

De  Texistence,  immense,  au  plus  noir  de  Tabîme, 

Je  vois  distinctement  des  mondes  singuliers. 

Et,  de  ma  clairvoyance,  extatique  victime. 

Je  traîne  des  serpents  qui  mordent  mes  souliers. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que,  pareil  aux  prophètes, 

J'aime  si  tendrement  le  désert  et  la  mer  ; 

Que  je  ris  dans  les  deuils  et  pleure  dans  les  fêtes. 

Et  trouve  un  goût  suave  au  vin  le  plus  amer  ; 

Que  je  prends  très-souvent  les  faits  pour  des  mensonges. 

Et  que,  les  yeux  au  ciel,  je  tombe  dans  des  trous. 

Mais  la  Voix  me  console  et  dit  :  «  Garde  tes  songes  ; 

Les  .sages  n'en  ont  pas  d'aussi  beaux  que  les  fous  !  » 


VI 
LE    CALUMET    DE    PAIX 

IMITÉ   DE   LONGFELLOW 
I 

Or  Gitche  Manito  \  le  Maître  de  la  Vie, 
Le  Puissant,  descendit  dans  la  verte  prairie. 
Dans  Timmense  prairie  aux  coteaux  montueux  ; 
Et  là,  sur  les  rochers  de  la  Rouge  Carrière, 
Dominant  tout  l'espace  et  baigné  de  lumière, 
Il  se  tenait  debout,  vaste  et  majestueux. 

Alors  il  convoqua  les  peuples  innombrables, 

Plus  nombreux  que  ne  sont  les  herbes  et  les  sables. 

Avec  sa  main  terrible  il  rompit  un  morceau 

I.  Prononcez  :  Giiitchi  Manitou. 
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Du  rocher,  dont  il  fit  une  pipe  superbe. 

Puis,  au  bord  du  ruisseau,  dans  une  énorme  gerbe. 

Pour  s'en  faire  un  tuyau,  choisit  un  long  roseau. 

Pour  la  bourrer  il  prit  au  saule  son  écorce  ; 
Et  lui,  le  Tout-Puissant,  Créateur  de  la  Force, 
Debout,  il  alluma,  comme  un  divin  fanal, 
La  Pipe  de  la  Paix.  Debout  sur  la  Carrière, 
Il  fumait,  droit,  superbe  et  baigné  de  lumière. 
Or  pour  les  nations  c'était  le  grand  signal. 

Et  lentement  montait  la  divine  fumée 
Dans  Tair  doux  du  matin,  onduleuse,  embaumée. 
Et  d'abord  ce  ne  fut  qu'un  sillon  ténébreux  ; 
Puis  la  vapeur  se  fit  plus  bleue  et  plus  épaisse, 
Puis  blanchit  ;  et  montant,  et  grossissant  sans  cesse. 
Elle  alla  se  briser  au  dur  plafond  des  cieux. 

Des  plus  lointains  sommets  des  Montagnes  Rocheuses, 
Depuis  les  lacs  du  Nord  aux  ondes  tapageuses. 
Depuis  Tawasentha,  le  vallon  sans  pareil. 
Depuis  Tuscaloosa,  la  forêt  parfumée. 
Tous  virent  le  signal  et  l'immense  fumée 
Montant  paisiblement  dans  le  matin  vermeil . 
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Les  Prophètes  disaient  :  «  Voyez-vous  cette  bande 

De  vapeur,  qui,  semblable  à  la  main  qui  commande. 

Oscille  et  se  détache  en  noir  sur  le  soleil  ? 

C'est  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 

Qui  dit  aux  quatre  coins  de  Timmense  prairie  : 

«  Je  vous  convoque  tous,  guerriers,  à  mon  conseil  !  » 

Par  le  chemin  des  eaux,  par  la  route  des  plaines. 
Par  les  quatre  côtés  d'où  soufflent  les  haleines 
Du  vent,  tous  les  guerriers  de  chaque  tribu,  tous. 
Comprenant  le  signal  du  nuage  qui  bouge, 
Vinrent  docilement  à  la  Carrière  Rouge 
Où  Gitche  Manito  leur  donnait  rendez-vous. 

Les  guerriers  se  tenaient  sur  la  verte  prairie, 
Tous  équipés  en  guerre  et  la  mine  aguerrie, 
Bariolés  ainsi  qu'un  feuillage  automnal  ; 
Et  la  haine  qui  fait  combattre  tous  les  êtres, 
La  haine  qui  brûlait  les  yeux  de  leurs  ancêtres 
Incendiait  encor  leurs  yeux  d'un  feu  fatal. 

Et  leurs  yeux  étaient  pleins  de  haine  héréditaire. 
Or  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Terre, 


—    272    — 

Les  considérait  tous  avec  compassion. 
Comme  un  père  très-bon,  ennemi  du  désordre. 
Qui  voit  ses  chers  petits  batailler  et  se  mordre  ! 
Tel  Giche  Manito  pour  toute  nation. 

Il  étendit  sur  eux  sa  puissante  main  droite 
Pour  subjuguer  leur  cœur  et  leur  nature  étroite, 
Pour  rafraîchir  leur  fièvre  à  Tombre  de  sa  main  ; 
Puis  il  leur  dit  avec  sa  voix  majestueuse. 
Comparable  à  la  voix  d'une  eau  tumultueuse 
Qui  tombe  et  rend  un  son  monstrueux,  surhumain 


II 


«  O  ma  postérité,  déplorable  et  chérie  ! 
O  mes  fils  !  écoutez  la  divine  raison. 
C'est  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 
Qui  vous  parle  !  celui  qui  dans  votre  patrie 
A  mis  Tours,  le  castor,  le  renne  et  le  bison. 

Je  vous  ai  fait  la  chasse  et  la  pêche  faciles  ; 
Pourquoi  donc  le  chasseur  devient- il  assassin  ? 
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Le  marais  fut  par  moi  peuplé  de  volatiles  ; 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  contents,  fils  indociles  ? 
Pourquoi  Thomme  fait-il  la  chasse  à  son  voisin  ? 

Je  suis  vraiment  bien  las  de  vos  horribles  guerres. 
Vos  prières,  vos  vœux  mêmes  sont  des  forfaits  ! 
Le  péril  est  pour  vous  dans  vos  humeurs  contraires, 
Et  c'est  dans  lunion  qu est  votre  force.  En  frères 
Vivez  donc,  et  sachez  vous  maintenir  en  paix. 

Bientôt  vous  recevrez  de  ma  main  un  Prophète 
Qui  viendra  vous  instruire  et  souffrir  avec  vous. 
Sa  parole  fera  de  la  vie  une  fête  ; 
Mais  si  vous  méprisez  sa  sagesse  parfaite, 
Pauvres  enfants  maudits,  vous  disparaîtrez  tous  ! 

Effacez  dans  les  flots  vos  couleurs  meurtrières. 
Les  roseaux  sont  nombreux  et  le  roc  est  épais  ; 
Chacun  en  peut  tirer  sa  pipe.  Plus  de  guerres. 
Plus  de  sang  !  Désormais  vivez  comme  des  frères. 
Et  tous,  unis,  fumez  le  Calumet  de  Paix  !  » 


i8 
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III 


Et  soudain  tous,  jetant  leurs  armes  sur  la  terre. 
Lavent  dans  le  ruisseau  les  couleurs  de  la  guerre 
Qui  luisaient  sur  leurs  fronts  cruels  et  triomphants. 
Chacun  creuse  une  pipe  et  cueille  sur  la  rive 
Un  long  roseau  qu*avec  adresse  il  enjolive. 
Et  l'Esprit  souriait  à  ses  pauvres  enfants  ! 


Chacun  s'en  retourna  Tâme  "calme  et  ravie. 

Et  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 

Remonta  par  la  porte  entr'ouverte  des  cieux. 

—  A  travers  la  vapeur  splendide  du  nuage 

Le  Tout-Puissant  montait,  content  de  son  ouvrage, 

Immense,  parfumé,  sublime,  radieux  ! 


VII 


MADRIGAL    TRISTE 


I 


Que  m'importe  que  tu  sois  sage  ? 
Sois  belle  I  et  sois  triste  !  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage. 
Comme  le  fleuve  au  paysage  ; 
L'orage  rajeunit  les  fleurs. 


Je  t'aime  surtout  quand  la  joie 
S'enfuit  de  ton  front  terrassé  ; 
Quand  ton  cœur  dans  l'horreur  se  noie  ; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  aflreux  du  passé. 
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Je  t'aime  quand  ton  grand  œil  verse 
Une  eau  chaude  comme  le  sang  ; 
Quand,  malgré  ma  main  qui  te  berce. 
Ton  angoisse,  trop  lourde,  perce 
Comme  un  râle  d'agonisant. 

J'aspire,  volupté  divine  ! 
Hymne  profond,  délicieux. 
Tous  les  sanglots  de  ta  poitrine. 
Et  crois  que  ton  cœur  s'illumine 
Des  perles  que  versent  tes  yeux  ! 


II 


Je  sais  que  ton  cœur,  qui  regorge 
De  vieux  amours  déracinés. 
Flamboie  encor  comme  une  forge. 
Et  que  tu  couves  sous  ta  gorge 
Un  peu  de  l'orgueil  des  damnés  ; 

Mais  tant,  ma  chère,  que  tes  rêves 
N'auront  pas  reflété  l'Enfer, 
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Et  qu'en  un  cauchemar  sans  trêves. 
Songeant  de  poisons  et  de  glaives. 
Eprise  de  poudre  et  de  fer, 

N'ouvrant  à  chacun  qu'avec  crainte, 
Déchiffrant  le  malheur  partout. 
Te  convulsant  quand  l'heure  tinte. 
Tu  n'auras  pas  senti  l'étreinte 
De  l'irrésistible  Dégoût, 

Tu  ne  pourras,  esclave  reine 
Qui  ne  m'aimes  qu'avec  effroi. 
Dans  l'horreur  de  la  nuit  malsaine 
Me  dire,  l'âme  de  cris  pleine  : 
«  Je  suis  ton  égale,  ô  mon  Roi  !  » 


IX 
LE    REBELLE 


Un  Ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle. 
Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux, 
Et  dit,  le  secouant  :  «  Tu  connaîtras  la  règle  ! 
(Car  je  suis  ton  bon  Ange,  entends-tu  ?)  Je  le  veux  ! 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace, 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  Thébété, 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe, 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charité. 

Tel  est  l'Amour  1  Avant  que  ton  cœur  ne  se  blase, 
A  la  gloire  de  Dieu  rallume  ton  extase  ; 
Cest  la  Volupté  vraie  aux  durables  appas  !  » 
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Et  l'Ange,  châtiant  autant,  ma  foi  !  qu'il  aime, 

De  ses  poings  de  géant  torture  Tanathème  ; 

Mais  le  damné  répond  toujours  :  «  Je  ne  veux  pas  !  » 


I 


L'AVERTISSEUR 


Tout  homme  digne  de  ce  nom 

A  dans  le  cœur  un  Serpent  jaune. 

Installé  comme  sur  un  trône. 

Qui,  s'il  dit  :  «  Je  veux  !  »  répond  :  «  Non  !  » 

Plonge  tes  yeux  dans  les  yeux  fixes 

Des  Satyresses  ou  des  î^ixes, 

La  Dent  dit  :  «  Pense  à  ton  devoir  !  » 


Fais  des  enfants,  plante  des  arbres, 
Polis  des  vers,  sculpte  des  marbres, 
La  Dent  dit  :  «  Vivras-tu  ce  soir  ?  » 
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Quoi  qu'il  ébauche  ou  qu*il  espère. 
L'homme  ne  vit  pas  un  moment 
Sans  subir  l'avertissement 
De  l'insupportable  Vipère. 


\ 


XI 
ÉPIGRAPHE   POUR    UN    LIVRE    CONDAMNÉ 


Lecteur  paisible  et  bucolique, 
Sobre  et  naïf  homme  de  bien. 
Jette  ce  livre  saturnien. 
Orgiaque  et  mélancolique. 

Si  tu  n'as  fait  ta  rhétorique 
Chez  Satan,  le  rusé  doyen, 
Jette  !  tu  n'y  comprendrais  rien. 
Ou  tu  me  croirais  hystérique. 

Mais  si,  sans  se  laisser  charmer. 

Ton  œil  sait  plonger  dans  les  gouffres. 

Lis-moi,  pour  apprendre  à  m'aimer  ; 
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Ame  curieuse  qui  souffres 
Et  vas  cherchant  ton  paradis, 
Plains-moi  î...  Sinon,  je  te  maudis  ! 


XII 
RECUEILLEMENT 


Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  Soir  ;  il  descend  ;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville. 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile. 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile. 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main  ;  viens  par  ici. 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées  ; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  Souriant  ; 
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Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche, 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche. 


XIII 
LE    COUVERCLE 


En  quelque  lieu  qu'il  aille,  ou  sur  mer  ou  sur  terre, 
Sous  un  climat  de  flamme  ou  sous  un  soleil  blanc, 
Serviteur  de  Jésus,  courtisan  de  Cythère, 
Mendiant  ténébreux  ou  Crésus  rutilant. 

Citadin,  campagnard,  vagabond,  sédentaire. 
Que  son  petit  cerveau  soit  actif  ou  soit  lent. 
Partout  rhomme  subit  la  terreur  du  mystère. 
Et  ne  regarde  en  haut  qu'avec  un  œil  tremblant. 

En  haut,  le  Ciel  !  ce  mur  de  caveau  qui  Tétouffe, 

Plafond  illuminé  pour  un  opéra  bouffe 

Où  chaque  histrion  foule  un  sol  ensanglanté  ; 
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Terreur  du  libertin,  espoir  du  fol  ermite  : 
Le  Ciel  !  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 
Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  Humanité. 


XIV 
LE    COUCHER    DU    SOLEIL    ROMANTIQUE 


Que  le  Soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  lève. 
Comme  une  explosion  nous  lançant  son  bonjour  ! 

—  Bienheureux  celui-là  qui  peut  avec  amour 
Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu'un  rêve  ! 

Je  me  souviens  !...  J'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon. 
Se  pâmer  sous  son  œil  comme  un  cœur  qui  palpite..- 

—  Courons  vers  Thorizon.  Il  est  tard,  courons  vite. 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon  ! 

Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire  ; 
Uirrésistible  Nuit  établit  son  empire. 
Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons  ; 
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Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage, 

Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage^ 

Des  crapauds  imprévus  et  de  froids  limaçons. 


:  '^ 


XVII 
LE    GOUFFRE 


Pascal  avait  son  gouffre,  avec  lui  se  mouvant, 
—  Hélas  !  tout  est  abîme,  —  action,  désir,  rêve. 
Parole  !  et  sur  mon  poil  qui  tout  droit  se  relève 
Mainte  fois  de  la  Peur  je  sens  passer  le  vent, 

En  haut,  en  bas,  partout,  la  profondeur,  la  grève. 
Le  silence,  l'espace  affreux  et  captivant... 
Sur  le  fond  de  mes  nuits.  Dieu  de  son  doigt  savant 
Dessine  un  cauchemar  multiforme  et  sans  trêve. 

J'ai  peur  du  sommeil  comme  on  a  peur  d  un  grand  trou. 
Tout  plein  de  vague  horreur,  menant  on  ne  sait  où  ; 
Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenêtres. 
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Et  mon  esprit,  toujours  du  vertige  hanté. 

Jalouse  du  néant  Tinsensibilité. 

—  Ah  !  ne  jamais  sortir  des  Nombres  et  des  Êtres  ! 


XVIII 
L'IMPRÉVU 

[a   mon   ami   J.    BARBEY   d'aUREVILLY] 

Harpagon,  qui  veillait  son  père  agonisant. 
Se  dit,  rêveur,  devant  cts  lèvres  déjà  blanches  : 
«  Nous  avons  au  grenier  un  nombre  suffisant. 
Ce  me  semble,  de  vieilles  planches  ?  » 

CéHmène  roucoule  et  dit  :  «  Mon  cœur  est  bon. 
Et  naturellement,  Dieu  m'a  faite  très  belle.  » 
—  Son  cœur,  cœur  racorni,  fumé  comme  un  jambon. 
Recuit  à  la  flamme  éternelle  ! 

Un  gazetier  fumeux,  qui  se  croit  un  flambeau. 
Dit  au  pauvre,  qu'il  a  noyé  dans  les  ténèbres  : 
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«  Où  donc  Taperçois-tu,  ce  créateur  du  Beau, 
Ce  Redresseur  que  tu  célèbres  ?  » 

Mieux  que  tous,  je  connais  certain  voluptueux 
Qui  bâille  nuit  et  jour,  et  se  lamente  et  pleure. 
Répétant,  l'impuissant  et  le  fat  :  «  Oui,  je  veux 
Être  vertueux,  dans  une  heure  !  » 

L'horloge,  à  son  tour,  dit  à  voix  basse  :  «  Il  est  mûr. 
Le  damné  !  J'avertis  en  vain  la  chair  infecte. 
L'homme  est  aveugle,  sourd,  fragile,  comme  un  mur 
Qu'habite  et  que  ronge  un  insecte  !  » 

Et  puis.  Quelqu'un  paraît,  que  tous  avaient  nié. 
Et  qui  leur  dit,  railleur  et  fier  :  «  Dans  mon  ciboire, 
Vous  avez,  que  je  crois,  assez  communié, 
A  la  joyeuse  Messe  noire  ? 


Avez-vous  donc  pu  croire,  hypocrites  surpris. 
Qu'on  se  moque  du  maître,  et  qu'avec  lui  l'on  triche. 
Et  qu'il  soit  naturel  de  recevoir  deux  prix, 
D'aller  au  Ciel  et  d'être  riche  ? 
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Il  faut  que  le  gibier  paye  le  vieux  chasseur 
Qui  se  morfond  longtemps  à  l'affût  de  la  proie. 
Je  vais  vous  emporter  à  travers  Tépaisseur, 
Compagnons  de  ma  triste  joie, 

A  travers  l'épaisseur  de  la  terre  et  du  roc, 
A  travers  les  amas  confus  de  votre  cendre. 
Dans  un  palais  aussi  grand  que  moi,  d'un  seul  bloc. 
Et  qui  n'est  pas  de  pierre  tendre  ; 

Car  il  est  fait  avec  l'universel  Péché, 
Et  contient  mon  orgueil,  ma  douleur  et  ma  gloire  1  » 
—  Cependant,  tout  en  haut  de  l'univers  juché, 

Un  Ange  sonne  la  victoire 

De  ceux  dont  le  cœur  dit  :  «  Que  béni  soit  ton  fouet. 
Seigneur  !  que  la  douleur,  ô  Père,  soit  bénie  ! 
Mon  âme  dans  tes  mains  n'est  pas  un  vain  jouet. 
Et  ta  prudence  est  infinie.  » 

Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux. 
Dans  ces  soirs  solennels  de  célestes  vendanges. 
Qu'il  s'infiltre  comme  une  extase  dans  tous  ceux 
Dont  elle  chante  les  louanges. 


XIX 
L'EXAMEN    DE    MINUIT 


La  pendule  sonnant  minuit, 
Ironiquement  nous  engage 
A  nous  rappeler  quel  usage 
Nous  fîmes  du  jour  qui  s'enfuit  : 
—  Aujourd'hui,  date  fatidique, 
Vendredi,  treize,  nous  avons, 
Malgré  tout  ce  que  nous  savons, 
Mené  le  train  d'un  hérétique. 

Nous  avons  blasphémé  Jésus, 
Des  Dieux  le  plus  incontestable  ! 
Comme  un  parasite  à  la  table 
De  quelque  monstrueux  Crésus, 
Nous  avons,  pour  plaire  à  la  brute. 
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Digne  vassale  des  Démons, 
Insulté  ce  que  nous  aimons 
Et  flatté  ce  qui  nous  rebute  ; 

Contristé,  servile  bourreau, 
Le  faible  qu'à  tort  on  méprise  ; 
Salué  rénorme  Bêtise, 
La  Bêtise  au  front  de  taureau  ; 
Baisé  la  stupide  Matière 
Avec  grande  dévotion, 
Et  de  la  putréfaction 
Béni  la  blafarde  lumière. 

Enfin,  nous  avons,  pour  noyer 
Le  vertige  dans  le  délire, 
Nous,  prêtre  orgueilleux  de  la  Lyre, 
Dont  la  gloire  est  de  déployer 
L'ivresse  des  choses  funèbres, 
Bu  sans  soif  et  mangé  sans  faim  !... 
—  Vite  soufflons  la  lampe,  afin 
De  nous  cacher  dans  les  ténèbres  1 


XX 
LES    YEUX    DE    BERTHE 


Vous  pouvez  mépriser  les  yeux  les  plus  célèbres. 
Beaux  yeux  de  mon  enfant,  par  où  filtre  et  s'enfuit 
Je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  doux  comme  la  Nuit  ! 
Beaux  yeux,  versez  sur  moi  vos  charmantes  ténèbres  ! 

Grands  yeux  de  mon  enfant,  arcanes  adorés. 
Vous  ressemblez  beaucoup  à  ces  grottes  magiques 
Où,  derrière  l'amas  des  ombres  léthargiques. 
Scintillent  vaguement  des  trésors  ignorés  ! 

Mon  enfant  a  des  yeux  obscurs,  profonds  et  vastes. 
Comme  toi.  Nuit  immense,  éclairés  comme  toi  ! 
Leurs  feux  sont  ces  pensers  d'Amour,  mêlés  de  Foi, 
Qui  pétillent  au  fond,  voluptueux  ou  chastes. 


XXI 

SUR   LE    TASSE   EN    PRISON 

d'eUGÈNE   DELACROIX 

Le  poète  au  cachot,  débraillé,  maladif. 
Roulant  un  manuscrit  sous  son  pied  convulsif. 
Mesure  d'un  regard  que  la  terreur  enflamme 
L'escalier  de  vertige  où  s'abîme  son  âme. 

Les  rires  enivrants  dont  s'emplit  la  prison 
Vers  l'étrange  et  l'absurde  invitent  sa  raison  ; 
Le  Doute  l'environne,  et  la  Peur  ridicule. 
Hideuse  et  multiforme^  autour  de  lui  circule. 

Ce  génie  enfermé  dans  un  taudis  malsain. 

Ces  grimaces,  ces  cris,  ces  spectres  dont  l'essaim 

Tourbillonne,  ameuté  derrière  son  oreille. 
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Ce  rêveur  que  l'horreur  de  son  logis  réveille^ 
Voilà  bien  ton  emblème.  Ame  aux  songes  obscurs. 
Que  le  Réel  étouffe  entre  ses  quatre  murs  ! 


XXII 
BIEN    LOIN    D'ICI 


C'est  ici  la  case  sacrée 
Où  cette  fille  très  parée. 
Tranquille  et  toujours  préparée, 

D'une  main  éventant  ses  seins. 
Et  son  coude  dans  les  coussins. 
Ecoute  pleurer  les  bassins  : 

C'est  la  chambre  de  Dorothée, 
—  La  brise  et  l'eau  chantent  au  loin 
Leur  chanson  de  sanglots  heurtée 
Pour  bercer  cette  enfant  gâtée. 
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Dif  haut  en  bas,  avec  grand  soin, 
Sa  peau  délicate  est  frottée 
D'huile  odorante  et  de  benjoin. 
—  Des  fleurs  se  pâment  dans  un  coin. 


^ 


XXIV 
FEMMES    DAMNÉES 


—  Descendez,  descendez,  lamentables  victimes. 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel  ; 
Plongez  au  plus  profond  du  gouffre  où  tous  les  crimes. 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 

Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage  ; 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs  ; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage. 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

Jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes  ; 
Par  les  fentes  des  murs,  des  miasmes  fiévreux 
Filtrent  en  s'enflammant  ainsi  que  des  lanternes 
Et  pénètrent  vos  corps  de  leurs  parfums  affreux. 
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L'âpre  stérilité  de  votre  jouissance 

Altère  votre  soif  et  roidit  votre  peau, 

Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence 

Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups  ; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées, 
Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous  ! 


XXV 

VERS    POUR    LE    PORTRAIT 

DE 

M.    HONORÉ    DAUMIER 


Celui  dont  nous  t'offrons  Timage, 
Et  dont  l'art,  subtil  entre  tous. 
Nous  enseigne  à  rire  de  nous. 
Celui-là,  lecteur,  est  un  sage. 

C'est  un  satirique,  un  moqueur  ; 
Mais  l'énergie  avec  laquelle 
Il  peint  le  Mal  et  sa  séquelle. 
Prouve  la  beauté  de  son  cœur. 
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Son  rire  n'est  pas  la  grimace 
De  Melmoth  ou  de  Méphisto 
Sous  la  torche  de  TAlecto 
Qui  les  brûle,  mais  qui  nous  glace. 

Leur  rire,  hélas  !  de  la  gaîté 
N'est  que  la  douloureuse  charge  ; 
Le  sien  rayonne,  franc  et  large. 
Comme  un  signe  de  sa  bonté  ! 


ao 
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